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UN MOMENTO...

NTES de que te pierdas, lector amigo, en el la-

t'hS(^ berinto de datos, historias y curiosidades que

vas á encontrar en este volumen, lleno de tela-

rañas y de polvo, que no por ser antiguo, dejará de man-

char tus manos y tu ropa, permite que te dirija cuatro pa-

labras, por vía de introducción, que es la vía más corta

para llegar al objeto que me propongo.

Extrañarás, que habiendo sido siempre mis aficiones más

ligeras y más festivas, haya emprendido, desde la época

de mi resurrección á la vida activa de la literatura, un

camino retrospectivo, andando, no hacia adelante en la

gloriosa senda de la civilización y del progreso, sino hacia

atrás, como el cangrejo, buscando ruinas venerables
,
pare-

des carcomidas, escombros legendarios, y tratando de re-

construir, á mi manera, períodos históricos, no bien conoci-

dos, y efemérides notables de la vida y milagros de la

Corte de las Españas.

Y si tú no lo extrañas, lo extraño yo, que habiendo sido

siempre tentado de la risa, y ferviente partidario de lo



UN MOMENTO...

cómico en su más ligera expresión , me veo hoy enfrascado

en laberínticas disquisiciones, con un amor, con una ado-

ración, que bien puedo calificar de vicio... honesto, toda

vez que vicio es una pasión que nos subyuga, y honesta

debe ser la que me lleva á evocar tiempos pasados, más

atrasados seguramente que el nuestro, pero sin duda alguna

más dichosos, por aquello de que

cualquiera tiempo pasadoftté mejor.,.

Tengo para mí, sin embargo, que á medida que uno

avanza en el camino de la vida, tropezando, á cada paso

con guijarros que desgarran, una por una, las ilusiones del

espíritu, y cosechando únicamente crueles desengaños, que

forman el bagaje con que el ser humano llega á trasponer

los umbrales déla eternidad: tengo para mí, repito, que

la imaginación pliega sus alas, herida por las mortales He-

chas de la realidad prosaica de este mundillo, en que ape-

nas se vive el tiempo necesario para conocer la desgracia,

y allá, en su misterioso recinto, en aquel insondable alber-

gue donde se refugia, para compartir con el espíritu y la

conciencia las pocas horas de peregrinación que le queden

por este valle inculto , no tiene más vida que la de los re-

cuerdos y la de las esperanzas , lo que ha sido y lo que será...

ya que lo que es, no es, no sirve, ni puede servir de alimen-

to á esa loca de la casa.

Por esto me explico yo esta evolución , operada con los

años en mi manera de ser; por eso todo ¿o que ha sido, llena

mi espíritu de inefable bienestar, y mejor que recrearme en



UN MOMENTO...

el delirio de la vida moderna, me complazco en resucitar

épocas pasadas, en que la humanidad vivió, sufrió y gozó,

tal vez con más aprovechamiento que en nuestros días.

Demostración de este nuevo rumbo de mis aficiones, fué

el I oUeto La Casa de las Siete Chimeneas
, y, más tarde, el li-

bro ElAlonasierio de San Jerónimo el Real de Madrid. Y ya

entregado á esa orgía retrospectiva, te ofrezco hoy, lector

carísimo, estos incompletos apuntes, de parte de lo mucho

(jue puede escribirse y tengo pensado escribir, para comple-

tar, si Dios me da fuerzas, una reseña acabada de lo que

fué Madrid en los siglos pasados.

Mucho queda por decir; pero vayan estos capítulos, como

ensayo, aderezados con toda la ligereza de estilo que me

lia sido dable emplear, para que pudieras leerlos más fácil-

mente.

Si paciencia tienes para llegar al fin, y reconoces, por lo

menos, el trabajo de investigación minuciosa que represen-

tan, veré colmados mis deseos, y en Dios y en mi ánima

que te lo agradecerá como tu más devoto amigo.

El Autor.





PROLOGO

iN precioso loUcto titulado La (asa ¡le las siete

chimeneas, y publicado después que la transformó

y se estableció en ella el actual Banco dk Cas-

tilla; un interesante opúsculo descriptivo de Ji¿ Alonaste'

rio de San Jerónimo el Real de Moiirid , luego que hubo de

ser restaurado por el piadoso y munífico celo del Eminen-

tísimo Cardenal Moreno, Arzobispo de Toledo, y por el

arle exquisito de RcpuUés, arquitecto de la Sede metropoli-

tana de España, y varios amenísimos artículos de sucesos

y costumbres de los siglos xvr, xvii y xviil, insertos en

las elegantes columnas de la popular Ilustración Española,

V Americana, que sobre las ruinas del espirante Museo Uni-

versal de la casa de Gaspar y Roig vino de Cádiz á rejuve-

necer, para gloria de las artes y de las letras nacionales,

aquel espíritu emprendedor, amplio, generoso y elevado

de D. Abelardo de Carlos , nos han revelado en estos últi-

mos años la transformación que con el curso del tiempo,

la gravedad de las ocupaciones, los atractivos del estudio

y la madurez del talento , se ha verificado en el peregrino

ingenio de aquel lozano poeta de la Lluvia menuda, de



aquel festivo novelista de La mujer de usted y de aquel im-

pugnador polemista de El Pleito del Matrimonio
^
que ca-

sándose y llenando su, por desgracia, en breve huérfano

hogar de las dulzuras del consorcio y de las coronas pa-

ternales , desdijo donosamente con el noble ejemplo lo que

sostuvo gallardamente con la pluma.

Cuando conocí por vez primera, y bajo la atracción de

unas mismas aficiones literarias, á Ricardo SepiUveda, hace

cerca de un cuarto de siglo, en Barcelona; cuando de regre-

so ambos en Madrid , después de la proclamación real de

D. Alfonso XII, intimábamos nuestra amistad antigua en

aquel reducido círculo que Trueba, Frontaura, Guerrero,

Racetti y Osorio Bernard lozaneaban con las donosuras de

un ingenio sano de intención, rico de espontaneidad, toda-

vía casi entusiasta, aunque ya para todos marchita la flor

de las alegrías juveniles; nada menos podía sorprender yo

en la extremada vitalidad imaginativa de Sepúlvcda que la

disposición propicia á aquel género de inclinaciones , cuyo

tipo perfecto no puede bien representarse, sino como me

lo describía mi anciano amigo Bastús, que era de los inco-

rregibles, en Barcelona; esto es, por la figura del reverendo

Feijoo ó del reverendo Sarmiento en la pacífica soledad de

la celda, el estante henchido de libros, al frente la mesa cu-

bierta de polvorientos papeles en desorden, el dorado velón

de cuatro mecheros chorreando aceite sobre ellos y ayu-

dando á la absoluta abstracción del alma el silencio por

ningún eco mortal interrumpido, la larga noche de invier-

no y de insomnio y la infatigable vigilia del espíritu, tan

codicioso de un hecho ignorado ó nuevo, como el tacaño

avariento de un centín más no acumulado en su tesoro to-

davía.
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Todos, así en el círculo de la capital de Cataluña como

en el de Madrid, sosteníamos á la sazón el trato ameno de

las musas; ninguna más juguetona que la de Sepúlveda, que

participaba del admirable artificio festivo de la de su pai-

sano y compañero de generación y de estudios, Eusebio

Blasco , del candor picaresco y de la fuerza descriptiva de

la de Frontaura y de la llaneza inimitable y de la flexibi-

lidad encantadora de la de Trueba; y ora se aplicara á los

ligeros destellos de las composiciones pequeñas y rápidas

de las Notas graves y agttdas^ ora á las fáciles tramas de la

novela sencilla, como Las cuentas de mi rosario, En el sitio

y De doce á una, en todas sus obras preponderaba aquel sa-

bor áticamente picante y donoso, cuya modelo ciertamente

no ha de buscarse en las del Epicteto cristiano D. Fran-

cisco de Quevedo, sino en las de Anastasio Pantaleón de

Ribera y en las de D. Jerónimo de Cáncer y Velasco, tam-

bién dignamente celebradas entre las de los vates sublimes

de la centuria áurea.

¿Quién había de presumir, en medio de estas aptitudes,

que, trascurrido un breve espacio de tiempo de reconcen-

tración íntima, de azares de los afectos, de empeño en otros

trabajos, el poeta de Las botas reaparecería en el escenario

del mundo de las letras, transformado en un prolijo rebus-

cador de papeles antiguos, descifrador de las charadas de

la historia y pertinaz enamorado de la espada toledana y
del sombrero á la chamberga del siglo de los Austrias y de

la negra montera y la capa colorada de los chisperos de

Carlos IV y el Dos de Mayo? La publicación de La casa de

¡as siete chimeneas y hasta la de El Monasterio de San yeró-

nimo el Real, pareció debida , cuando estos libros llegaron

al dominio pilblico, á accidentes circiinstnncialcs en la vida
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de un literato , á que Sepúlveda daba cima con aquella co-

pia de facultades que de su exquisita cultura intelectual y
de la variedad de sus talentos era lícito esperar. Mas cuan-

do á aquellos estudios siguieron los de Las gradas de San
Felipe, Las posadas secretas^ El mentidero de los comediantes,

Las verbenas, Elpalacio del Almirante y La casa del Duende,

no cupo duda de que Sepillveda colgaba del frondoso olmo
que cubría el sepulcro de las ilusiones juveniles la lira que

alegró las espontaneidades de la mocedad, y que sin re-

nunciar al cetro del ingenio, aplicaba sus facultades crea-

doras á un nuevo género de pintura, al de los cuadros de

los hechos, sentimientos y costumbres de la edad próxima-

mente pasada, mundo de inagotable poesía, á cuya con-

templación las almas que fluctúan entre la esperanza y el

recuerdo se dilatan en emociones de un encanto indescrip-

tible.

Há muchos años que ese género de estudios proporciona

á mi espíritu sus más gratas complacencias. Comencé por

ensayos, y más afecto al rumbo de la política y al curso de la

ilustración y de la historia, probé á delinear algunos lienzos

ya perdidos en las colecciones de los periódicos y de las

revistas. Algunos no los devorará enteramente el olvido por

la novedad de las noticias que me procuró mi diligencia, y
que escritores ilustres que han desempeñado después obras

de mayor aliento, ya las han honrado trasladándolas
, con

ó sin mi nombre, á las hermosas páginas de libros interesan-

tes (i). Mi inclinación tomaba por asunto preferente de estas

(1) No he de ocultar aquí mi agradecimiento por esta de-
ferencia á los que de mis estudios y de mi nombre han hecho
tal aprecio, y entre otros, á la memoria del ¡lustre General Mar-
qués de Mendigorria, con quien colaboré en sus preciosos libros.
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obrillas la depuración délos hechos, venias Academias del

siglo de los Austrias , en El círculo poético de los Toledos , en

Los Mecenas bajo los Austrias, en Las escuelas de Madrid antes

del siglo XVIT y hdíSia. en La esclavonia del Santísimo Sacra-

mento^ me congratulo de haber facilitado á la historia, que

aún está por escribir, de la literatura española, muchos da-

tos reunidos y curiosos que son el fruto de una investiga-

ción tan pacienzuda como asidua y de una observación y

concordancia de los hechos tan solícita como atenta. Con

estos ensayos, y otras obras que aspiro á publicar, si algu-

na vez no pesa sobre mis deseos la tiranía del infortunio,

me creeré haber prestado, en la limitada esfera de mi esca-

so valer, algún servicio á la historia de mi patria.

En horizonte más general y más vasto que el estrecho

donde yo me he movido, Julio Monreal, con un estudio

Mis memorias Intitnas y La expedición española á Italia en 1849;

á los ilustres académicos de la Real de la Historia, D. Manuel
Dauvila y D. Cesáreo Fernández Duro, que hau trascrito algo
de uiis trabajos, el primero á su discurso é ilustraciones sobre
Las Oermanias de Valencia y á la Historia del poder civil en Es-
paña, y el segundo en susmoiiografiashibtóricas sobredi Conde
de Fuentes y La conquista de las Azores: al de la Real de San
Fernando, D. José Maria Avrial en su Discurso é ilustración

sobre el pintor esi)añol José Benito de Bivera, ó il Spa<jnoletto;

al Secretario de la de Gerona, D. Julián de Chía en su lindo
libro sobre El Ducado y el Principado de Gerona; al de la de
Buenas Letras de Sevilla, Sr. Lasso de la Vega en sus estudios
sobre los iuteutados Matrimonios entre España é Inglaterra en
16¿3, y, finalmente á los extranjeros, llr. de Bruueticre, excelen-
te crítico literario de la Eevue des deux Mondes, y el alemán-espa-
ñol Juan Fastenrath en las columnas de la, D ida skalia: Belle-

tristisclies Beiblatt des Frankfurter Journnls, en las de la Kol-
nische Zeitung ( 23 Junio 1678) y en las de la Hallischen Zeitung,
del mismo mes. De igual manera me es grato consignar aquí
también mi gratitud al Sr. D. Cayetano Loygonier, que con su
libro ia Cuestión del clia impugnó cou lujo de erudición mi libro

Un matrimonio de Estado, y al Sr. D. Fernando Vida que dis-

pensó con alto sentido histórico y jurídico la misma honra á

El Principado de Asturias.



asombroso sobre el teatro y la novela que crearon y enno-

blecieron D. Diego Hurtado de Mendoza, Miguel de Cer-

vantes Saavedra, Vicente Espinel, Fray Félix Lope de Vega

Carpió, D. Juan Ruiz de Alarcón y D. Agustín Moreto y Ca-

banas, ha desenvuelto en admirables cuadros de una sor-

prendente erudición, las escenas, los tipos y los accidentes

que son la revelación palpable de los hábitos , costumbres y

tradiciones seculares escrupulosamente atendidas y espléndi-

damente interpretadas por la sociedad española durante el

largo y glorioso reinado de los Carlos y Felipes. Pero Ri-

cardo Sepúlveda, al aparecer formado para este nuevo gé-

nero, fundiendo con vigoroso estro el espíritu narrador de

mis ensayos y el de la prolija exposición erudita de Mon-

real, en otra especie de bosquejos, procura con lozana fan-

tasía reanimar la pintura de las cosas de aquel tiempo, po-

niendo al servicio del ingenio creador los atalajes de la

erudición
,
para que el vestido resulte más propio , á la ma-

nera de los laureados Rosales y Pradilla, que adornando

con viejos trapos de tisú los maniquíes de madera, fecundan

la imaginación con la representación tangible de los tiempos

por ellos evocados para delinear los inmortales lienzos de

El testamento de Isabel la Católica, y La rendicióti de Grana-

da ó la patética figura de Doña juana la Loca conduciendo

el féretro del amado Felipe por medio de los áridos campos

de Castilla la Vieja.

La colección de Sepúlveda, como la de Monreal, aparece

aquí en forma de libro, y como sus escenas no participan

del espíritu de generalización impreso á las obras de éste,

sino que se circunscriben á cosas y costumbres de la corte,

así bajo los Austrias, como bajo los Borbones, la nueva

obra, aun sin coincidir ni en carácter ni en objeto con otras
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muy acreditadas, llámase Madrid Viejo; porque, en efec-

to, ¿qué cosas si no palpitaciones del viejo Madrid revelan,

además de los artículos citados, Eljueves de Corpus de JÓzj^

La calle de la Montera, Las hijas de Gil-y-Mon (de la Mota),

Las arrebozadas^ La Iglesia de San Andrés^ La Misa de hora,

El convento de las Vallecas^ y La plaza y la calle Mayor?

Los libros que sobre Madrid se han escrito pueden divi-

dirse de muy diverso modo. Desde los opúsculos , hoy tan

raros como curiosos del doctor Christóbal Pérez de Herre-

ra, protomédito de las galeras de España, y aún médico de

S. M. y del Reino, como se apellida en sw Elogio de Felipe II

(Madrid: 1604), el cual, entre otras muchas obras, escri-

bió aquel Discurso á la católica y Real majestad del Rex

D. Felipe (II)., Jtuestro señor , en que se le suplica que consi-

derando las muchas calidades y grandezas de la villa de Ma-

diid se sÍ7va de ver si convendría honrarla y adornarla de

murallas y otras cosas que se proponen, con que meresciese ser

corte perpetua y asistencia de su gran Monarquía ( sin año ),

hasta la Historia de la antigüedad , nobleza y grandeza de la

villa de Madrid, de Jerónimo de Quintana (1627); desde el

Sólo Madrid es corte, de D. Alonso Núñez de Castro (1653),

hasta la Descripción de la provincia de Madrid, por nuestro

gran geógrafo D. Tomás López (1763) y desde el Compen-

dio histórico de las grandezas de la coronada villa (1786), de

autor anónimo, hasta la primera edición del Manual de Ma-

drid , de D. Ramón de Mesonero Romanos (1831), son in-

numerables los libros, opúsculos y folletos con que pudie-

ron nutrir en obras posteriores la parte histórica y anecdón

tica de sus respectivas producciones Capmany y Alontpalau,

Amador de los Ríos y Rada y Delgado, Fernández de los

Ríos y los demás autores que con exquisita diligencia el



XVI PRÓLOGO

mismo Mesonero Romanos procuró coleccionar en aquella

librería que por tantos años de su vida constituyó su afán

y su recreo, y que no sin heroico esfuerzo y sacrificio ce-

dió en los últimos de su existencia á la Biblioteca Munici-

pal de Madrid, para que el Ayuntamiento conservase per-

petuamente el tesoro bibliográfico, que es el venero vivo

del tejido de su historia.

A pesar de todo
,
puede decirse que Madrid carece aun

de una completa monografía. No basta para constituirla

agrupar en anales metódicos los hechos comunes á la

nación entera, y cuyo sentido general corresponde á toda

la monarquía, principalmente desde que se estableció de

una manera sólida aquí la capital del Estado. Induda-

blemente de esta circunstancia hay que deducir la fuente

más abundante de su historia, porque por ella adquiere

aquella fisonomía peculiar que tan diversos aspectos ofrece

ya bajo la corte religiosa, austera, aristocrática y literaria

de Felipe III; ya durante los tiempos bulliciosos, anima-

dos, espléndidos, brillantes de Felipe IV; ora bajo el nue-

vo carácter grave y distinguido que vino á imprimirla de

Ñapóles el inolvidable Carlos III , Mecenas y restaura-

dor de las artes y de la industria; ora ante la simpática

fosforescencia, á la vez aristocrática y popular, licenciosa

y mística, heroica é imprevisora, festiva y austera con que

la retrataron con diverso glorioso pincel bajo Carlos IV,

Moratín y Jovellanos, Goya y D. Ramón de la Cruz, la

incauta y fatua política de Godoy y las mitológicas escenas

del 2 de Mayo, del i.° de Agosto y del i.° de Diciembre

de lSo8; bajo Fernando VII, los furores políticos de 1820;

los delirantes entusiasmos de la libertad, bajo la primera

Regencia; el cuadro soñador del romanticismo y las jor-
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nadas sangrientas de la revolución, bajo Isabel II; y las

mantillas blancas y los emblemas flordelisados con que

desde los coches de la Castellana en ruda y poética batalla

de damas se venció á la replíblica y á la demagogia, se

derrocaron los pedestales de barro de los ídolos de la

disolución y se reconquistaron en una misma hazañosa

jornada la patria y el solio, bajo la restauración de aquel

trono sobre cuyas gradas de púrpura el breve reinado de un

monarca inmortal, Alfonso XII, dejó perpetuamente sem-

brado en vasto campo de flores el poema de la reconcilia-

ción nacional y de la concordia civil , el poema de la viril

resurrección y délas promesas gloriosas , el poema, en fin,

del amor y de la esperanza, del progreso y del bienestar

común.

Pero si todo el cuadro del proceso histórico nacional,

literario, militar, diplomático, científico ó sociológico apli-

cado á Madrid no constituye la historia particular de la he-

roica villa, tampoco ésta se encierra en aquellos otros episo-

dios singulares y peregrinos que por haberlos reproducido

tantas veces con matices brillantes la poesía lírica y dra-

mática, la novela y el romance, el cincel y la paleta nos

son familiares y forman como la leyenda délos tiempos mo-

dernos que de Madrid se conserva. La casa de los Lassos

desde cuyos balcones el Cardenal Ximénez de Cisneros en-

señaba á los grandes tumultuosos los títulos de su dicta-

dura en las mechas encendidas de los artilleros reales; la

torre de los Luxanes donde Carlos V, el Emperador, tuvo

vencido y prisionero al augusto adversario de la batalla de

Pavía; los bosques del Pardo y de Balsaín nutridos de las

anécdotas cinegéticas del Emperador; la angosta y tor-

tuosa calle donde en el reinado de Felipe II, Juan de Es-
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covedo pagó con su vida, bajo el aleve acero de un ase-

sino estipendiado, los pecados de alta política de que era

cómplice; la casa de donde el infidente Antonio Pérez pudo

escapar, no tanto de sus prisiones, como del filo del ver-

dugo que se alzaba sobre su cuello; la plaza que presen-

ció el estéril sacrificio de aquel desdichado ministro D. Ro-

drigo Calderón; la esquina en que otra traición anónima

dio muerte cobarde al gallardo, aunque maldiciente, Conde

de Villamediana; los jardines que consagró la sutil lisonja

cortesana, más que á los recreos fastuosos, á las elegantes

disipaciones de Felipe IV; el convento cuya campana aún

recuerda cada hora una de las mil aventuras arriesgadas

del rey de los poetas y de los comediantes; el Noviciado

religioso en que habitó, arbitro de la monarquía, el tan aus-

tero y modesto, como infamemente calumniado, P. Neidt-

hard; la plazoleta en que se albergaban la menuda policía

y los espléndidos cohechos del Duende Valenzuela, que

llegó á Valido, á Grande de España y á Ministro Universal,

y concitó contra su alcurnia casi plebeya la envidia de un

Príncipe, aunque bastardo, y otros mil lugares legendarios

donde se han realizado algunos de aquellos dramas de la

vida de la corte en sus varias vicisitudes, y que el romance

ha trasmitido á la religión de las creencias populares; si han

conservado de una en otra generación, poetizados por las

musas y las artes, tanto y tanto romántico episodio, no

alcanzan por ello tampoco la alta honra de dar el tono á

lo que debe ser el cuadro total de una historia que la cu-

riosidad espera con codicia, y cuyo conjunto habrá de ser

por todo extremo interesante.

Estas anécdotas tan características de las diversas épo-

cas á que se refieren y que dibujan , no pueden menos
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de ser insuficientes á las exigencias de un cuadro general.

Cuando escribfél bosquejo de las Academias literarias

bajo los Austrias , la Esclavonia del Santísimo Sacramento

en el tiempo del Duque de Lerma , los Estudios de gramática

en la adolescencia bizarra de Ceii'anies , las Casas donde mu-

rieron los grandes hombres, La caída de un valido, La nueva

de tina victoria , El bautizo de un Grande y los demás en-

sayos
,
que como he dicho , ampararon en sus columnas La

Ilustración Española y Americana y La Época, aunque im-

pulsado por iiTí propia instintiva inclinación, no dejé de

discurrir sobre la necesidad de comprender en estos esbo-

zos, al parecer ligeros y fugitivos , rasgos y datos peregri-

nos de lo que un día habrá de constituir realmente la his-

toria. De muchas cosas de Madrid
,
que pasan hasta por

populares, apenas conocemos sino el nombre. ¿Quién ha

descrito hasta ahora, por ejemplo, las intrigas del Corral

de la Pacheca? Tenemos una vaga idea de las gradas de

San Felipe , llamadas El Mentidero: ¿pero quién conoce sus

anécdotas? Sabemos que en la casa de los Grandes, cele-

bráronse frecuentes academias literarias; pero ignoramos á

ciencia cierta hasta las relaciones que existían entre aque-

llos grandes, á quienes la lisonja ya apellidó, Príncipes

de la juventud, como Pellicer de Salas en la Naturaleza del

Fénix nombró á D. Luis Méndez de Haro, ya Apolos pre-

sentes de la nación española, como Aguilar y Prado dijo en

su Entrada de SS. MAL en Lisboa, del Conde de Saldaría

«hijo del limo, y excelente Cardenal de Lerma, tan cono-

cido en el mundo por sus grandezas, como por su antigua

calidad»; y cuyos nombres pone la historia en la categoría

de los héroes y semi-dioses de la época española, y entre

aquellos poetas que hoy pasan por divinos y que entonces
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entre sí y ante ellos tenazmente se satirizaban (i). Y sin

embargo, manejando papeles antiguos ¡cuánto y cuánto se

descubre de todo aquel mundo que á pesar del pincel mi-

nucioso de Cabrera de Córdova, de Lope de Vega, de

Pellicer de Tovar, de Velázquez de Silva, de Salas Barba-

dillo y de Zavaleta, á quita Julio Monreal ha exprimido

con su inagotable ingenio y su espíritu de observación más

inagotable todavía, aún permanece intacto en virginal

pureza!

Dejemos á un lado los Avisos, de Pellicer, las Carias de

los PP. Jesuitas , las Carias de la Corte en 1636 y 37 que

Rodríguez Villa, otro investigador contumaz, recientemen-

te ha dado á la estampa. ¡El terreno y la materia son tan

abundantes y opimos, que muchos años de diligente traba-

jo no bastarían para agotar lo que de un solo siglo, el xvii,

nos dejaron divinamente consignado los Vincaerts y los

León Pinello, los Matías de Novoa y los Vivancos , los Pe-

llicer y los Malvezzi , los Porra Bonifaz y los Fabro Bre-

mundano, y el infinito número de anónimos que hacían de

los apuntes de su curiosidad las menudas gacetas de aquel

(1) Montalván y Quevedo se tiraron

;

De Góngora Quevedo dijo horrores;
Y asi entre ingenios, y entre los mejores,
¡ Ira de Dios, qué sátiras pasaron !

Los claros de los cultos murmuraron
;

Los cultos de los claros y sus flores:

Unos no distinguiendo de colores;
Otros por distinguir lo que envidiaron
Tira el jocoso al serio más con gracia;

Estos tiran sin ella á los jocosos;
Ni un lector casi me darás hoy pío:
Y no es dable cesar esta desgracia

Mientras haya ignorantes y envidiosos

:

1 Contempla si va largo, primo mío

!

Juan Antonio de Azpitabte.
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tiempo! Pero leyendo en sus papeles, cada dato ¿no se

convierte en una revelación que abre el camino á un campo

tan vasto como feraz ? No era la época en que Villamediana

con su sátira maligna se constituía en el azote de Morales

y de Jusepa Vaca , de los Tovar y de Pedro Vergel, ni la

en que Góngora se las tenía á flor de epigramas contra

todos los enemigos del culteranismo , cuando el Doctor

Juan Pérez de Montalván
,
que padecía el mismo mal de

celos por las obras de los demás que ha sido achaque

comün de toda clase de literatos desde los tiempos de Ho-

racio hasta los de Moralín, á un boticario que se le ha-

bía mofado de una de sus comedias
, y que procuró des-

pués emularle echando otra en el Corral del Príncipe, que

le fué silbada, arrojó del sagrado templo de Talía, con un

ingenioso epigrama, aun inédito, que decía así:

De bote en bote el corral

Se vido ayer á las dos:

¿Bote y en corral? ¡Por Dios,

Que aquesto me huele mal!

¿Hubo versos?... tal y cual;

¿Copla?... ni grande, ni chica;

¿Gala?... más pobre que rica;

¿Silbos?... ¡dos horns y media!

i

Con que tuvo la comedia
De todo... como en botica!

A este hecho aislado poca significación puede darse;

pero la tiene, y mucha, en los pocos que conocen la orga-

nización interior del teatro , al sacarlo Lope de Vega de

sus estrechos moldes antiguos y al convertirle en una

pasión popular tan delirante , como la que en estos últimos

años despertaron de nuevo las corridas de toros. Toda la

teología en peso había caído sobre él para hundirle. En la
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larga polémica que sostuvo, sus vicisitudes fueron infinitas.

A veces una pragmática real prohibía absolutamente las

representaciones, y luego, al poco tiempo, con ocasión de

una visita de Príncipes, délas que fueron tan frecuentes

en todo el siglo xvii (i), ó en las fiestas de una victoria, ó

en las del nacimiento de un heredero del trono , ó en las

de la canonización de un santo, el interdicto se levantaba,

y no bastando los corrales públicos, ni el teatro del Buen

Retiro á satisfacer el entusiasmo de la plebe por su diver-

(1) «Refugio de coronas», llamó por este rasgo á Felipe IV,

haciendo el rosurneu crítico de su reinado eu uu Soneto , ua
poeta español poco conocido hoy , D. Luía Euríquez de Fouseca,
en el túmulo que Ñapóles levantó á la muerte de aquél Mo-
narca:

Mü-a , advierte , contempla ; ¡ oh tú , cualquiera,
En este funeral pompa sagrada
La gloria de dos mundos tumulada,
Y cuanto mayor fueres la venera.
Yace aquí el que iutentó y el que pudiera

Hacer romano el orbe con su espada,
Si política envidia conjurada <a/,

Si aleve rebelión í.b) no lo impidiera.
El Monarca mejor , el más glorioso;

En su piedad mayor que todo humano (c);

Adorado en aquél y este hemisferio.
Felipe iv el Grande, el generoso,

Refugio de coronas (fí)cuya mano
Tres veces á la Iglesia dio el Imperio (e).

El poeta anotó este Soneto en la forma siguiente: (a) Francia,

Inglaterra, Suecia y todo el Norte impidieron la conquistado
Holanda.— (b) Siguóse á la guerra de aquellas coronas, la rebe-

lión de Cataluña y el levantamiento de Portugal.—(c) Con pie-

dad perdonó muchos delitos
, y por la religión despreció mu-

chos intereses humanos.

—

id) Amparó y sustentó por mucho
tiempo á la Keina Madre de Francia y al Duque de Orleans, su

hijo, y á otros Principes de la sangre , Keyes é Infautes de Tú-
nez y de Fez y al Key inglés y su hermano. — (e) Hizo tres elec-

ciones generales para el Imperio , con grande esfuerzo preten-
dido por los herejes. (Ocios de los kstudios: Ñapóles; por
Salvador Castelví : 1683 ).

Todos recuerdan lo que al mismo propósito de las visitas de

Príncipes, dijo, después de su caída el Conde Duque de Olivares

en el famoso papel El Nisandbo.
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sión favorita, en todas las plazuelas se levantaban tablados,

de todas las provincias se traían autores y compañías y á

todos los poetas se les ponía en movimiento para produ-

cir obras prontas y muchas que

en horas veinticuatro

Pasaran de las musas al teatro.

El pueblo las amaba, como hoy ama los toros
,
porque

con la libertad de su aplauso ó de su f^esaprobación, podía

imponer al menos allí su tiranía. Pues como la Iglesia , de

que era subdito, ó casi subdito en todas sus resoluciones

el Estado civil, no sólo condenaba el espectáculo, sino

que casi ponía al borde de la infamia á los que profesaban

el arte de la representación , existía la idea de que los co-

mediantes eran una especie de gente perdida , á quien te-

nía la sociedad hasta proscrita de su seno y en quien la

plebe !podía hacer impune ensayo de su despótica dicta-

'dura. Aquel era un error de los tiempos. En medio de aque-

lla situación social aparente, ¿quién en la corte de Felipe IV

llegó á poseer el poder de María de Córdoba, la bella Ama-

rilts á quien divinizaron todos los grandes poetas? A una

comedianta, Josefa Calderón, la hacía el Rey madre de

un Príncipe , ó casi Príncipe , D. Juan de Austria
,
que dio

más que hacer á la monarquía que los franceses con sus

alianzas, los ingleses con sus piraterías, los napolitanos y

belgas con sus rebeliones, Cataluña con su levantamiento

y Portugal con su emancipación. En la Academia del Conde

de Saldaña, un comediante, Andrés de Claramente, que

á la vez poetizaba, tenía más mano con los señores que

Miguel de Cervantes , Lope de Vega Carpió ó Luis Vélez

de Guevara, que también á ella concurrían. Cosme Pérez,



el célebre yuan Rat:a, como vulgarmente y por apodo se

le llamaba, en unas fiestas del Buen Retiro, fué mandado

llamar por los reyes, y entró en un carro á guisa de triun-

fador romano entre los aplausos nutridos de la corte. An-

tonia Granados, la divina Antandra
,
por quien el Almi"

rante de Castilla escribió tantos versos apasionados, redujo

al alguacil mayor de Logroño y cumplido caballero de es-

cudos y pergaminos, D. Pedro Antonio de Castro y Salazar,

á dejar, enamorado de su belleza, las veneras de estirpe

para salir al teatro á vestir la peluca del farsante. D. Pedro

de Flandes, canónigo de Sevilla, prendado de la hija de

Carlos Tapia, renunció el canonicato, ahorcó los hábitos

talares y salió á representar con su suegro: asunto que dio

pábulo á un drama de los de la Inquisición. En cambio el

celebrado Sebastián de Prado, el más insigne de su tiem-

po , después de haber asombrado á Madrid y á París en la

representación , ordenábase en Roma de sacerdote y moría

en Liorna con dignidad eclesiástica, y Ana de Barrios, la

celebrada sobrcsalienta de la compañía de Roque de Figue-

ras en 1649 y de la de Pedro de la Rosa en 1650, obtenía

personalmente del Papa Inocencio X, dispensa de secula-

rización para un fraile agustino , Felipe de Velasco , con

quien contrajo matrimonio.

Y sin embargo tenía razón el P.José Alcázar cuando escri-

bía: «En el teatro no se distingue el relámpago del rayo.

» No son los ciudadanos más ilustres, ni los maestros de

»las artes más nobles, los que siguen su rumbo con

» aplauso, sino los sastres, los zapateros, los cocheros,

»los literatos y otros semejantes. Ellos, aunque sin letras,

»son el juez y por el ruido que meten se llaman Los

•S) Mosqueteros. •>> Hay que tener en cuenta que cuando e
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P. José Alcázar escribía esto en su Ortografía Castellana,

que dedicó al Exorno. Sr. D. Gabriel Ponce de León, era

por los años de 1650, y que en aquel tiempo, un zapatero

de viejo, llamado Sánchez , se había hecho la cabeza de

aquellos mosqueteros que en el éxito de las obras se habían

arrogado inapelable jurisdicción. El mismo P. Alcázar cuen-

ta de Sánchez la anécdota siguiente. Había compuesto una

comedia un poeta de muy buen ingenio, y había de repre-

sentarla una muy afamada compañía. Porque temía á los

mosqueteros el autor, determinó visitar á Sánchez y encomen-

dar su causa á su benignidad. Hablóle y procuró obligarle

con cortesísimas palabras , insistiendo en que aquella co-

media era el primer parto de su ingenio
, y en que de ella

dependía su fama y estimación. Leyóla el zapatero con

mucha lentitud y severidad, y terminada la lectura, le des-

pidió diciendo

:

—Vaya vuesa merced muy consolado y esté seguro que

se le hará justicia ( i ).

Con los actores, aquel tribunal inexorable no era menos

poderoso
, y el P. Alcázar recuerda á este propósito el lance

de Al/onsiris, «un miísico de sazonado falsete, que esparcía

»con gran arte la voz y se oía de buena gana cuando can-

»taba». En cierta ocasión salió al tablado con otros dos

músicos y empezó á cantar artificiosamente un ingenioso

(1 ) Ya Lope de Vega eu el prólogo de la Parte catorce de las

Cowefíúis (Madrid, 1621) se quejaba de estos desmanes escri-

biendo: «Solían, no há muchos años, irse de ellos tres á tres y
cuatro á cuatro, cuando no les agradaba la fábula, la poesía ó
los que la recitaban j' castigar con uo volver á los dueños de
la acción y de los versos. Agora, por desdiclias mias, es ver-
giieuza ver un barbado despedir un silbo, como pudiera un
picaro eu el coso y otro pensar que es gracia tocar un instru-
mento con que pudiera en sus tiernos años haber solicitado
cantar tiples».
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romance. Desde las primeras notas empezó á repetir el

vulgo

:

— ¡Qiie cante solo Alfonsiris!

El agradeció el favor, y despidió con mucha cortesía á

sus compañeros y continuó su poesía. Volvió con mayor rui-

do el vulgo á decir:

— ¡Qtie cante solo!

Alfonsiris, admirado y turbado, respondió:

—-/ Ya estoy ^ señores , solo!

Y el vulgo , impaciente, volvió á decir

:

—¡No está aquí solo: vayase á canta?- donde nadie le

oiga!

A la verdad, si los poetas carecían de términos con

que vengar estas burlas, no sucedía lo mismo con los co-

mediantes, donde había un elemento, el del gracioso, á

quien se le permitían todas las libertades y que más de una

vez supo tomarse la revancha de las silbas á costa del audi-

torio. ¡Y de qué parte del auditorio! En la representación

de un entremés en el teatro del Buen Retiro, Juan Rana ya

antes mencionado y el más popular délos cómicos que Es-

paña ha tenido, hacía el alcalde de aquel palacio, é intro-

ducía en escena á dos villanos á quienes debía mostrarlo

todo. Figurando entrar en el propio coliseo , dijo

:

—Este panegírico es el lugar donde se cantan los versos

y se hacen las comedias. El Rey y la Reina se sientan allí;

aquí los Grandes; los señores acullá. Antiguamente las

paredes del teatro de Pompeyo estaban soberbias con col-

gaduras de concha; mas no tenían la majestad de oro, de

plata y de piedras preciosas que éstas ostentan. Pero más

preciosas son estas pinturas.

Y vuelto repentinamente hacia uno de los balcones en
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que estaban sentadas dos damas, mujeres de Grandes, aña-

dió entre la común hilaridad del concurso:

—Consideradlas, os ruego. ¡Cuan bellas! ¡cuan al vivo

están pintadas aquellas dos viejas! Solo les falta la voz : si

hablaran , creyera que estaban vivas. En nuestro tiempo ha

llegado el arte de pintar á suma perfección.

El bochorno de las damas aludidas no entra al propó-

sito de mi ejemplo. ¿Pero cómo conocerá la simple historia de

lo que ha sido un mero elemento histórico social de Ma-

drid, el teatro, el que no penetre sino las reglas de Lope de

Vega en contraposición de las de Horacio , la culta polé-

mica de la erudición que de aquí nació, la serie correlativa

de los nombres brillantes que decoran el templo de la

Talía española y algunos títulos de comedias ó los lu-

gares ó las compañías que las representaron? No: la his-

toria, en lo parcial y en lo general, ó trascribe todas las

palpitaciones del tiempo, del lugar, de los personajes, de

las ideas, de las costumbres que en su vasto campo abraza,

ó convierte en un desierto erial lo que por su propia natu-

raleza es un bosque florido de una perpetua primavera y

de una eterna juventud. Indudablemente el ensayo no puede

hacerse de repente. Multitud de trabajos preparatorios y

parciales se necesita que vengan á nutrir lenta y sabrosa-

mente las diversas partes del conjunto, y los estudios de

Ricardo Septílveda que forman esta colección, abren brillan-

temente el camino á esta tarea del porvenir. Sepúlveda no

persigue el anécdota solo, ni circunscribe la narración á la

austera severidad del modelo clásico de la historia. Adalid

de nuestro tiempo, con nuestro tiempo vive, rompe los estre-

chos moldes del pasado, escudriña é investiga con el calor

del entusiasmo y á los cuadros que describe los dota ga-
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llardamente de la animación de la vida; trabajo en que la

imaginación comparte su cetro con el estudio y en que hará

prosélitos y merecerá aplausos.

Aunque incompetentes puede contar desde luego con los

míos, pues como inclinado á este mismo género de estu-

dios, sus ensayos, que son preparaciones para la historia

del porvenir, no pueden menos de vigorizar las con-

vicciones que sobre este punto abrigo y rejuvenecer mi

afición perseverante y tenaz, que no se desalienta ni des-

maya por las evoluciones del tiempo ni por los azares de

la fortuna.

Juan Pérez de Guzm-^n







LAS GRADAS DE SAN FELIPE

(mENTIDERO de MADRID)

|N artículo con este epígrafe hubiera

sido cosa corriente , mu)' conocida

y sabida en los siglos xvi y xvii. En
el actual no sucederá lo mismo; pri-

mero, porque el escenario ha desaparecido

hace años; después, porque la prensa libre des-

tronó á la mentira libre
, y ésta fué á tenderse

en guerrilla por las avenidas de las que fueron

gradas de San Felipe— hoy Bazar de la Unión

—hasta los cafés de Fornos y el Suizo, para

cazar, al ojeo, en el aire , en las aceras, en las

tiendas, en las esquinas de las cuatro calles

y en el derribo de la laureada de Sevilla, el

chiste refulgente, la mentira ofensiva ó simple-
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mente anodina, la calumnia que abrasa la san-

gre al estallar en la atmósfera
', y la murmura-

ción asidua que alimenta el vacío, cuando no

hay asunto decente de qué ocuparse.

Las gradas de San Felipe el Real, en el con-

vento de este nombre, fueron la sublime atrac-

tion de los caballeros desocupados del siglo de

oro; un lugar de cita, no devota por cierto,

junto al coro de los padres Agustinos; un labo-

ratorio de noticias; un chisme en activa géne-

sis; un pasquín perpetuo aunque invisible, don-

de sin pie de imprenta ni editor , se daban á

conocer los rumores más nuevos, más curiosos,

y á veces más horrendos. No había responsabi-

lidad para nadie, y la gloria era de todos. La
Pitonisa hablaba por centenares de bocas y el

epigrama, sutil como el aliento, la sátira, amar-

ga como la bilis del solitario que la engendraba,

la apoteosis ardiente, la condenación implaca-

ble, la disección en añicos, tomaban la forma de

un auto sacramental, al uso semi-pagano de los

tiempos, y el popular aplaudía siempre, los mag-

nates no solían quedar contentos, y por lo que

hace á la distinguida mancebía de la vecina

calle Mayor, que autorizó el intransigente Mo-

narca D. Felipe II, para solaz y entretenimiento
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de sus vasallos de noble estirpe, de ésta sólo

diré, que sus colegialas hacían oficios de repar-

tidoras, y que cuando pescaban una noticia

gorda, chorreando sangre, en pocos momentos

la llevaban al extremo de Madrid
, y no que-

daba bicho viviente sin enterarse. No había

entonces periódicos callejeros, ni gabinetes de

lectura, ni cafés. ¿Para qué se necesitaban?

El Mentidero era taller, redacción é imprenta,

sin previa censura, ni fiscalía , ni timbre
, y con

una suscripción tan numerosa que ya la quisie-

ran para sí los periódicos más entonados. La
mentira suelta del Mentidero tenía, después de

todo, paso franco por todas partes, y no se

sabe que jamás diera de bruces con los familia-

res de la Santa Inquisición.

Iban á las gradas, con la piadosa intención

de glosar los sucedidos, los lindos alechugados

después de peinarse para ruar, los hidalgos de

gotera con espadas del perrillo y algunos con

la capa rota, los capigorrones y matasietes á

las órdenes de gente linajuda, los Tenorios en

disponibilidad y los jubilados, los estudiantes

de Decretales y de Teología doméstica, los dis-

cípulos del maestro López de Hoyos que eran

así de ingeniosos como Cervantes, su compa-
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ñero de aula, Góngora, y sus adeptos, Villame-

diana con la flor y nata de los galanes almido-

nados, algunas veces Calderón, Quevedo á

todas horas, Cervantes de paso, triste casi

siempre , Lope jovial , Alarcón maldiciendo,

Rojas callando y Moreto preparando un chiste,

que Quevedo recogía para lanzarlo al pueblo

como una luz de bengala. Iban también los Pe-

ruleros de estación en la Corte, los oficiales de

reemplazo de los tercios de Flandes, acuchilla-

dos ó intactos, los provincianos con aura de

corte, los magnates verdes por orden alfabético

de jerarquías, los golillas, los histriones (enton-

ces no se llamaban actores) y un número con-

siderable de beatas y niñas picanas con manto

de humo ó de gloria, que acudían á misa de hora

ó amaitines de San Felipe, con más fervor que

antes, desde que un loco profanó el templo , di-

ciendo, de rodillas, en voz alta: «Alabada sea la

Santísima Virgen, concebida con mancha de

pecado original.» Herejía tan tremenda le valió

por de pronto bastantes chapinazos y arañazos

de ias mujeres y golpes y heridas de los hom-

bres, que, con espada desenvainada, lo llevaron

á la Inquisición para que diera, como dio, cuen-

ta de él en el primer auto.
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Lo del hereje en San Felipe dio lugar á que

los Reyes vistieran de luto ocho días, y manda-

ran hacer procesiones generales alrededor de

la iglesia. No se representó durante el octava-

rio, ni hubo mujeres públicas. Diéronse muchas

limosnas; todos los monasterios ayunaron con

disciplinas y procesiones, descubriéndose el

Santísimo Sacramento, y los días primeros, se

cubrieron de luto los altares, porque fué el caso

digno de perpetuas lágrimas. Cuidó del orden

exterior de la procesión en la Lonja y los preti-

les el hijo de Gilimón de la Mota, á quien se

acababa de nombrar Alcalde de los hijodalgos

de Granada.

A las doce tocaba el Ángelus la campana

mayor de los Agustinos de San Felipe
, y á re-

fectorio el esquilón de ánimas que meneaba un

lego; por los claustros bajaban los frailes de dos

en dos á comer la bazofia reglamentaria, cuyas

sobras se repartían, á cazo por barba, entre los

mendigos más desarrapados de pucherete y zu-

rrón , amén de algún estudiante pobre , apasio-

nado de las Musas, que, sin ser de la Tuna, no

comía otra cosa que la llamada sopa boba de

los conventos; Lope de Vega desfilaba para

desayunarse con el consabido torrezno de puer-
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co en una rebanada de pan ; Cervantes y Que-
vedo se iban juntos en demanda de los men-
drugos, remojados en agua colorada como las

sopas de ajo, y á veces humedecidas con lágri-

mas de desaliento, semejantes á las que derra-
mó el autor del Gran Tacaño en San Marcos de
León, al verse olvidado, hasta el punto de te-

ner que vivir á expensas de la caridad. Los
cursantes de la Lonja desfilaban también al oir

el toque de Ángelus, cada cual á su casa sola-

riega á la malicia, ó á su posada , donde les es-

peraba una olla menguada con el potaje nacio-
nal de garbanzos de Castilla, y entre las cuatro
paredes blanqueadas del corredor, en lugar de
platos escogidos de las cuatro partes del mun-
do,—como los que llenaban la despensa de
Felipe IV, de ese sibarita imitador de los glo-

tones del bajo imperio, y del Gran Carlos V,
quien solía almorzar un capón cocido con leche

y especias,—encontraban nuestros hidalgos li-

najudos, miserias y ayunos de cuaresma, aunque
estuviéramos en Pascua florida. ¡Qué soliloquios

harían los abonados al Mentidero con la capa
doblada al respaldo de la silla, la espada entre

las piernas y un canto de pan duro en la mano
diestra! No quiere decir esto que todos los co-
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mensales de las Gradas comieran tostadas de

pan con aceite de la sierra y ajo frito. No.

señor; aunque los tiempos eran pobres, extre-

madamente pobres, había quien se regalaba

con palomas en arroz, tencas de charca, fritas,

conejos caseros en pepitoria ó escabeche y pil-

trafas de bueyes viejos. El vino era peleón sus-

tancioso , aunque muy aguado, embotellado en

pellejos de pez de zapatero y servido en tazas,

pucheros y barreños de barro , á medio cocer y

al descubierto, con lo cual tenían la ventaja de

que se llenaban de moscas, de polvo y pajas, y

además se agriaba el vino para mayor deleite.

Así era aquello por aquel entonces. La lonja

quedaba desierta hasta la hora de ruar, en que

se llenaba de nuevo para ver pasar las carro-

zas de las damas desde los pretiles del conven-

to, ó los mantos de gloria que se encaramaban

por las gradas para asistir á vísperas , y á las

daifas del agarro de las mancebías, que revolo-

teaban, muy perfumadas y adobadas, por jun-

to á las covachuelas de San Felipe. Algunas

carrozas se detenían al pasar; los de arriba

lanzaban lluvia de piropos acicalados y rela-

midos sobre las de abajo; se entablaba polémi-

ca de discreteos en la culta latiniparla, que puso
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en moda Góngora ; se regalaban confituras finas

del Valenciano y agua de la Mariblanca con

panales, y á poco rato la campana del conven-

to volvía imponente á sonar, esta vez para anun-

ciar la oración de la tarde
,
que todo el mundo

rezaba, sombrero en mano, con la mayor devo-

ción. En seguida se hacía de noche, y pian pia-

nino cada mochuelo á su olivo, hasta el día si-

guiente, en que se repetían las mismas escenas,

los mismos coloquios y trapichees de la víspera^

con la mayor regularidad.

El Mentidero tenía días de gala con uniforme;^

por ejemplo, cuando la calle Mayor se aliñaba

para recibir personas reales del extranjero, 6

simplemente personas de calidad como la Du-

quesa de Chebreuse, en cuya pomposa entrada

tomó parte toda la nobleza y sobre todo los va-

tes del Mentidero, que colgaron las barandillas

de las gradas con sus capas y ferreruelos, y la

echaron, al pasar en la carroza, bizarra, despe-

chugada y desenfadada, saetas amorosas en

francés y castellano, inspiradas en el código ga-

lante de las dos cortes española y francesa. Se

sabe por las marquesas de Mirabel y de las Na-

vas, y condesa de Santistevan, que acompaña-

ban á la bella Duquesa , que ésta quedó muy
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complacida del obsequio de nuestros poetas, lo

cual demostró devolviéndoles con sonrisas re-

galadas y en cumplidos en español, el home-

naje de cariño que dedicaron á sus encantos.

Día de jolgorio muy removido fué aquel , en

qne el famoso comediante Juan Rana, de quien

llago mención en el Mentidevo de comediantes, fué

puesto en libertad, absuelto del crimen ne-

fando que se le atribuyó al igual que á otras

muchas personas, entre las que figuraron el

doctor Tirso, capellán de las Descalzas, por cvi-

inim pessimo y D. Juan Manrique. El Mentidero

tuvo arte para influir en el tribunal á favor de

Juan Rana, y cuando éste, rodeado de histrio-

nes y de amigos, subió las gradas de San Feli-

pe para dar gracias á los dioses grandes del

Parnaso español, sus protectores, hubo una es-

plosión de aplausos y de vítores, que se oyó al

otro lado de la puerta de Guadalajara y hasta

en el Prado de San Fermín.

Felipe IV tenía ingenuidades de bohemio y

debilidades de poeta anónimo. Varias veces en-

cargó á los predicadores, que no se anduvieran

con miramientos ni retóricas; que dijeran la

verdad lisa y llana, porque él quería saberla.

Los predicadores se animaron seguramente y
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se permitieron llevar á la Santa cátedra, la cen-

sura privada, la murmuración íntima del Men-

tidero, el epigrama centellante de la sátira anó-

nima, porque es bueno saber que la mayor par-

te de los reverendos de las órdenes religiosas,

singularmente los que picaban de literatos, poe-

tas y artistas, iban á menudo á las gradas á

enterarse de las últimas noticias de la villa y

corte, pues para eso era el Mentidero la verda-

dera y única gaceta de Madrid.

De aquella fábrica de avisos al aire libre, sa-

lieron los sermones contra el papel sellado,

contra Roma y el Papa, contra las juntas en

que entran ignorantes, y contra las manos lim-

pias al uso de Pilatos, que tanto dieron que

pensar y que sufrir al conde-duque de Olivares.

No digo nada de las cantoneras, reveladas contra

los graves padres misioneros, que intentaban

traerlas al camino del honor, porque no eran

concurrentes fijos al Mentidero como los frailes

y los perdonavidas, y porque causaban verda-

dero escándalo, cada vez que asaltaban el pretil

para defender, en el atrio de San Felipe, los de-

rechos imprescriptibles de su cohorte al cantón

y á los cantoneros.

D. Felipe tenía conocimiento de lo que se
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fraguaba diariamente en el Mentidero; llegaban

á su oído por la voz de sus ingenios, todos los

dichos, agudezas, chistes y atrevimientos de los

comensales, y deploraba ser Re}', porque el cetro

y la corona le impedían ser uno de tantos artí-

fices de la palabra, como los que allí oficiaban,

y le fascinaban, despilfarrando donaires, sutile-

za y talento.

Cierto día corrió de mano en mano, hasta

llegar á las del Rey, sin haberlo podido impedir

los familiares de la Suprema, un papel manus-

crito, muy curioso por ser obra de un fraile, en

el cual éste defendía— «Que á España á propor-

ción del pueblo que tiene, le sobran eclesiásti-

cos, y que esta sobra no sólo no es del servicio

de Dios, ni de autoridad y honra de su Iglesia,

antes tan perjudicial á entrambos fines, que por

solos ellos se debiera hacer una gran reforma-

ción, aunque la necesidad del reyno no apre-

tara».

Otro día se presentó en el Mentidero (1625)

un grupo de poetas, capitaneados por Quevedo,

que llamaba á formar corro á todos los circuns-

tantes; D. Francisco metió la mano en los gre-

güescos, donde llevaba siempre composiciones

apologéticas, dedicadas al gran duque de Osuna,
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y sacando un papel impreso leyó lo que sigue: —

«A la Majestad Católica— el licenciado Murcia

de la Llana, criado de V. M., y su corrector

general de libros dice; que considerando el es-

tado y empeño en que está la Real Hacienda

de V. M., habiendo venido á tal estremo, que

come la Casa Real la renta del año de veinti-

seys, costando estos asientos casi un tercio de

daño, procede esta desdicha de haber hallado

Vuestra Majestad, cuando entró á reinar, su pa-

trimonio tan acabado y exausto que es milagro,

el que su divina Majestad obra en la conserva-

ción de esta Monarquía, pues no hay renta que

poder vender, ni gracia que poder hacer, que

todo no esté assolado. Los oficios que eran re-

nunciables los ha hallado V. M. compuestos

perpetuamente; otros pasados en sus sucesores;

no hay de que echar mano ni á donde volver

los ojos, sino es á Dios que dé luz para que se

halle algún medio suave con que poder acudir

á tanta aflicción.»

En uno y en otro caso la Sacra Real Majes-

tad de D. Felipe, creyó que la cuna popular

del Mentidero se hinchaba demasiado y se de-

jaba llevar de impulsos poco reflexivos; pero su

amor á las Musas y á sus poetas de cámara
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podía más que todas las reflexiones juntas y les

dejaba discutir y razonar, con una libertad de

palabra que, en la plenitud de los tiempos li-

bres, no hemos visto que fuera tan respetada.

También fueron desterrados de la corte, á

veinte leguas, siete caballeros portugueses con

expresa prohibición de entrar en Portugal otras

veinte, por haberse juntado en el Monasterio

de San Felipe á ordenar cierto memorial atre-

vido, para darlo á S. M., sobre el agravio que se

infería á la nobleza de aquel reino, haciéndoles

pecheros en el repartimiento de la Pinta, que se

había impuesto, para la jornada que S. M. ha-

bía de hacer á aquel reino, de 500.000 ducados.

Así lo refieren los Avisos de Cabrera de dicho

año 1613; pero el hecho del conciliábulo no

tuvo lugar en el Monasterio; sino en las Gradas

de San Felipe. A ella acudieron los Sebosos (así

llamaba Quevedo á los portugueses); en ella?

encontraron musas famélicas que les dieron

alientos, y pasando de mano la querella del

memorial, resultó éste tan acabado y puntiagu-

do, que la hoguera hubiera sido el inmediato

castigo, si en los autos llega á intervenirla San-

ta Inquisición; pero se creyó más político el des-

tierro de la corte, y en él fueron comprendidos
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el mayordomo Ruiz Méndez de Vasconcellos,

D. Francisco Pereira, el Conde de Fera, don

Antonio Mascanendas, D. Francisco de Alen-

castre, D. Juan Pereira Contiño y D. Diego de

Meneses, con orden de que no han de estar dos

de ellos juntos en una parte.

Se ve en todo lo dicho, y queda probado, que

el Mentidero fué un sitio de pacíficas recrea-

ciones, de chismografía honesta, si así puede

llamarse la murmuración, al oído ó en voz alta,

con daño siempre del prójimo. Hubo tres oca-

siones, sin embargo, en que el cuchicheo rom-

pió la valla de los respetos, y convirtió las gra-

das en boletín político de franca y radical opo-

sición.

La primera fué cuando el ballestazo dado á

traición á Villamediana, por un sicario palatino,

que después fué guarda de Sitios reales. Enton-

ces la musa heroica de aquellos nobilísimos pe-

chos españoles, que platicaban en las gradas

diariamente, alzó la voz con fuerza y enojos ta-

les, que el olimpode talco se estremeció, y más

de cuatro favoritos del sevhuní peciis se lavaron

las manos en la laguna Estigia del Retiro.

La segunda fué con ocasión de una fiesta real,

dada en la Plaza Mayor por el galante poeta.
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y poco afortunado monarca Felipe IV. Fué algo

mujeriego y libidinoso este Ingenio de la Corte

(que así firmó comedias suyas en colaboración).

Tuvo amigos á porrillo, y, por intentarlo todo,

se atrevió á convertir en altar de Venus impú-

dica la celda de una monja de San Plácido. (La

historia puede ser que la cuente otro día.) Pues

bien, en el reparto de balcones y balconcillos

de la plaza, resultó que una dama, muy conoci-

da de los Couypiches de palacio, favorita del Rey,

aplaudida por la clac íntima y execrada por la

Reina, se quede, como suele decirse, á la luna,

porque no consiguió ni siquiera asiento de tendi-

do para ver la fiesta del día siguiente. Enterado

D. Felipe, dispuso la remoción de obstáculos, y

en una noche se improvisó un balcón para la egre-

gia manceba. Los Aristarcos del Mentidero tu-

vieron con esto tela abundante para capear la

res en las barbas del público, y jugaron la suerte

con singular donaire, poniendo al balcón de oro

y azul con un expresivo mote
,
que ha llegado

hasta nuestros días: el halcón de la Mavizápalos

le llamaron, porque dicen que tenía algo de

bruja la tal, y fué con este motivo grande el

regocijo y la chacota de los cincuenta mil es-

pectadores, que presenciaron la exaltación de
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la favorita en el balcón de honor improvisado

para ella.

La tercera ocurrió por una causa análoga;

por celos augustos, salpicados de venganza
,

5-

también por un balcón. Parece que la Reina es-

posa irreprochable de Carlos III, no veía con

entusiasmo, ni mucho menos, las familiaridades

é intimidades del Rey con la princesa de Squi-

lace. Quiso darla un sonrojo y ponerla en un

brete, y consiguió que no tuviera palco; pero el

Rey lo supo á tiempo y en pocas horas hizo,

como Felipe IV, que se construyera uno para la

Princesa, con lo que esta soberbia dama se cre-

yó muy superior en méritos á la Reina y á toda

la corte.

Se adivina que en ambas ocasiones el Menti-

dero de Madrid luciera toda la inspiración, toda

la causticidad gongórica de los poetas famélicos

de aquel entonces, y que la favorita anónima 3-

la altiva gran señora, no salieran bien libradas

de manos de los epigramistas ociosos de las gra-

das de San Felipe.

El Mentidero no existe ya en lugar privile-

giado de la corte. En cambio ocupa todo Ma-

drid, desde la Casa de Campo hasta el Parque,

desde la Montaña del Príncipe Pío hasta la es-
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tación del Mediodía. El teléfono con sus hilos

sirve de Sigisbeo á los que quieren murmurar á

largas distancias, en secreto; y se murmura de

lo lindo, y por murmurar se paga dinero; que

hoy todo tiene un precio, y se vende al mejor

postor.









.AS POSADAS SECRETAS DE MADRID

EN EL SIGLO XVIII

N el siglo de las casas de vecindad y
de los grandes hoteles, casi no acer-

tamos á* comprender el sentido exac-

to del título que encabeza estas lí-

neas. ¡Las posadas secretas! ¿Y por qué no ha-

brían sido públicas? ¿Era falta ó delito buscar

albergue provisional en casa extraña? ¿Era pe-

cado viajar por el interior de la madre patria?

Y si no lo era, ¿por qué había de ser secreto

y vergonzante el hospedaje ?

¿Qué tendrían que disimular nuestros vene-
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rabies antepasados, cuando, hallando á mano

paradores, ventas, hostelerías y posadas públi-

cas, buscaban con fruición el incógnito de las

secretas, por lo regular al cuidado de una seño-

ra avanzada en edad, con ó sin tocas, y asistida

por uno ó más pimpollos de veinte años para

arriba?

No debemos pedir á la vida social antigua la

clave de ciertos misterios.

No debemos interrogar á las posadas secretas de

los tiempos honestos, porque aquéllas respon-

derían velando el rostro con el manto que las

leyes suntuarias dieron á su pudor, y éstas, que

hace años se fundieron en las casas matricula-

das de huéspedes, dirían que su abolengo es

noble y decente, como que procede de las hos-

pederías, agregadas á los colegios mayores de

las órdenes militares y de fundación particular,

que en Salamanca, por ejemplo, llegaron en el

siglo XVI á más de cincuenta.

Preguntad á la ciudad de las letras y las ar-

tes, á la hija del cristianismo armonizado con

la ciencia, al emporio monumental de las 35

iglesias parroquiales, 25 conventos de frailes,

25 de religiosas, 25 colegios mayores y menores,

25 arcos en su puente, 50.000 habitantes y i.ooo
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campanas; preguntad dónde albergó esa Roma

chica, Atenas cristiana de Occidente, 16.000 es-

tudiantes jóvenes que llegó á contar la matrícu-

la de sus escuelas, y os dirá que todas las casas,

altas y bajas, pobres y ricas, de la ciudad lite-

rata, tuvieron á mucha honra dar posada al pe-

regrino estudiante; que todas abrieron sus puer-

tas para rendir secreto homenaje al sopista de

talento, al esplendor de la madre de las ciencias

y al amor de sus numerosos discípulos.

¿Por qué no había de ser Salamanca, patria

de sabios, la inventora de esa manera de vivir

honesta, secreta y económicamente en el seno

de las familias, con la confianza que reina entre

padres é hijos
,
parientes y amigos ?

Por lo demás, el espíritu franco, galanteador

y pendenciero estuvo tan encarnado en los usos

y costumbres de aquella juventud alegre, siem-

pre inquieta y osada
,
que no nos extrañan los

apuros que pasaron, en Salamanca, Santa Tere-

sa de Jesús y una monja que la acompañaba,

Sor María del Sacramento, al tomar posesión,

en Octubre de 1570, de una casa próxima á la

plaza de Santo Tomé, que ocupaban unos es-

tudiantes de Calepino y estoque. La santa

cuenta en sus obras, con verdadero candor , el
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miedo que pasaron la primera noche de posa-

da, ella 5^ su compañera, porque los estudian-

tes, que eran bien educados, se mostraron, sin

embargo, asaz impertinentes con las santas pe-

regrinas.

Por fortuna, la alegría de aquellas cabezas

adolescentes, alguna de las cuales coronó más

tarde el laurel de Apolo, se evaporó en requie-

bros cultos de buen sabor literario, y... vayase

lo uno por lo otro.

II

La digresión que precede, ha sido motivada

por un curiosísimo papel, que entre otros mil

notables y de verdadero mérito , conservaba el

ilustrado coleccionista de autógrafos D. Euge-

nio Alonso y Sanjurjo, ya difunto.

En ese papel, de puro hilo sin satinar, ahu-

mado por los cantos y escrito en letra menuda,

pero de tipo gallardo, se recopilan las minutas,

órdenes y copia del informe que emitió la Junta

del Consejo , nombrada al efecto
, y compuesta

del conde de Campomanes, decano gobernador,

D. Miguel de Mendinueta, D. Mariano Colón )•
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D. Antonio Cano Manuel, individuos del Su-

premo Tribunal, en el expediente á que dio lu-

gar, en 1778, un memorial suscrito por D. Feli-

pe del Arco, vecino de Sanlúcar de Barrameda,

quien, «habiendo residido catorce meses en Ma-

drid para el seguimiento de cierta instancia,

había habitado en este tiempo tres posadas, al

cuidado la primera de un albañil, la segunda

al de una mujer de nota sospechosa, en compa-

ñía de un hombre sin oficio, á quien llamaba su

marido, y la tercera, al de un lacayo, casado,

que disponía de grandes cuartos, impropios de

su clase, y hacía de ellos una arbitraria y des-

arreglada negociación con crecido número de

huéspedes
,
que en las tres posadas llegaban á

27.» El D. Felipe se queja de haber sufrido en

los portales de dichas casas insultos y robos
, y

pide el remedio de tales desórdenes.

Resulta, en efecto, de todo lo dicho, y de un

papel anónimo que se cita en el expediente, que,

á mediados del siglo último, fué por demás exce-

sivo el número de posadas secretas que hubo en

Madrid, á causa de la carestía y mala traza de

las posadas públicas y de la escasez de los cuar-

tos de vecindad. Los forasteros no tenían más

remedio que morir al palo, y era cosa frecuente
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ver á vasallos honrados de S. M. vivir mezcla-

dos con vagos de profesión, en las posadas se-

cretas.

No se conocían entonces las maniobras del

timo, ni otros escamoteos ingeniosos que ahora

se usan; pero había bastantes discípulos de los

Caballeros de la Tenaza ; de modo que el pobre

que caía de huésped en una secreta posada, te-

nía que vivir en perpetua vigilancia, defendien-

do el bolsillo con espadín ó con garrote.

Los desmanes llegaron á tanto, que se pensó

seriamente en la abolición de las tales posadas,

y sobre el particular se escribieron sendas fojas,

interviniendo Floridablanca en la redacción de

algunas. Al fin, todo bien meditado, se resolvió,,

por decreto al Consejo y Real orden expedida

en San Lorenzo, á 14 de Octubre de 1788, diri-

gida á D. Pedro de Lerena, «que, en vista de

los abusos y perjuicios que se experimentan en

Madrid, con motivo de la desarreglada multipli-

cidad de posadas secretas, y de la escasez y ca-

restía de habitaciones de alquiler, se sujeten

aquéllas ala vigilancia de los alcaldes de barrio,

de los de corte y cuartel y de la policía general;

que cuanto antes se edifiquen casas y se hagan

muchas habitaciones, en los solares yermos que
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hay desde la puerta de los Pozos á la de Reco-

letos, y en las casas bajas á la malicia, pertene-

cientes á mayorazgos, capellanías y otras manos

muertas, á cuyos dueños se concederá releva-

ción de servicio ó derecho de casa de aposento,

por tiempo de cincuenta años.»

De esta manera, luchando con precauciones

y dificultades, quiso la Majestad de D. Car-

los III, ilustrada por el consejo de Floridablan-

ca, Campomanes y otros perínclitos varones,

dar á la capital de las Españas aire de progreso

urbano, que hasta entonces no tuvo, porque

siempre se inspiró en las maravillas de ciertas

industrias, en la explotación de ciertos vicios

ruines y en el desenfado meridional caracterís-

tico de los pueblos indolentes, enemigos de re-

finamientos, donde la miseria es siempre altiva,

porque es harapo de la soberbia de raza
,
que

descubrió mundos nuevos y venció pueblos sal-

vajes.

El cuadro del hidalgo de gotera, ñaco, hue-

sudo y macilento, envuelto en capa rota, con

espada de taza al cinto, un libro de pergaminos,

y la olla en el fogón, vacía de todo pergeño ali-

menticio, siquiera fuera la flatulenta habichuela

ó el abadejo salado; ese cuadro indígena, que
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todavía se encuentra entre los robledales de la

montaña, tendrá siempre para nosotros una

filosofía trascendental, refractaria á toda inno-

vación saludable, porque somos el pueblo que

vive más de la tradición y de los recuerdos. El

árbol, la cabana, la tierra próvida, el sol que

dora y quema; nada más que eso necesita el

ibero moderno para ser feliz, como lo fueron los

primitivos pobladores de este jardín de las Hes-

pérides, que representó, en su lozanía inextrica-

ble, la cabeza de Medusa.

III

Lo único que consiguió Carlos III, con su or-

denanza, fué morigerar un poco las posadas se-

cretas. Ya no se robaba en ellas impunemente;

ya se daba cocido con perdigones de Segovia,

principio de menudos adulterados, y postre de

castañas pilongas , todo esto por cinco reales,

sin vino, )• seis con Arganda. Es decir que, le-

galmente, no se podían morir de hambre los pu-

pilos de esas posadas.

Pero, entre tanto, la verdadera casa de hués-

pedes no se abría.
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La patrona legendaria, cantada por Bretón,

no aparecía. La fonda democrática, falansteria-

na, universal, donde el hombre se convierte en

número, no sé vislumbraba siquiera.

Fué necesaria una revolución tan imponente

como la del 1793, y su derivada del año 1808,

para que Madrid conociera la primera fonda,

con sillas de Vitoria 3^ camilla, ó el primer ho-

tel, que ahora decimos; fué preciso que la ma-

nolería de los barrios hostiles pactase alianza

estrecha con los chisperos de la calle de Pelayo

y adyacentes, al objeto de estrujar, desplumar

y apalear á los huéspedes incautos de las posa-

das secretas en los portales de las mismas, para

que la sala de alcaldes y el Corregidor, designa-

do por el omnipotente Consejo de Castilla, pen-

sasen seriamente en la seguridad, salubridad, co-

modidad y ornato de la villa y corte de Madrid

}• sus 16.000 habitantes estables, como dicen aho-

ra las señoras amas de casa, viudas ó solteras,

que invitan, por medio de La Correspondencia , á

los huéspedes formales á compartir con ellas un

cuarto, que no es de alquiler, pero sí habitable,

con asistencia ó sin ella
,
por la módica retribu-

ción de cuatro ó cinco pesetas diarias.
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IV

Para trazar el cuadro de Madrid y sus posa-

das secretas en los reinados de Carlos IV, Fer-

nando VII é Isabel II, se necesitaría una pluma

tan experta y acreditada como la del ilustre Se-

tentón, el cronista depositario de los secretos de

la corte, el maestro por excelencia en el arte de

narrar con interés, y sin menoscabo del oso prie-

to en campo de plata, los portentos de la transfor-

mación
,
que de un lugar frondoso, poblado de

abundante caza, han hecho campo de estrago,

puesto que, arrasados los árboles para levantar

palacios, las fuentes, que mantenían la humedad
perpetua de las lozanas campiñas, se secaron

para dar forma al erial perenne de estos arena-

les de triste aspecto.

Don Ramón de Mesonero Romanos debió

ser, y no yo, quien glosara los papeles curiosos

que guardaba el erudito compilador señor San-

jurjo, sobre posadas secretas, porque él tenía la

experiencia y el tino de lo que se puede decir, y
de lo que se debe callar, y yo en estos achaques

de corte histórico , me dejo llevar de impresio-
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nes
,
porque ahora se escribe así , de improviso

y sin preparación. Por eso valemos menos los

que aspiramos ho}' á deleitar al público.

Al comenzar el año de 1800, la ronda de Pan

y huevo se había elevado á la categoría de insti-

tución benéfica.

Según dice nuestro querido Setentón, la Edi-

lidad de Madrid no administraba, ni se cuidaba

gran cosa del bienestar de los honrados vecinos.

Era frecuente ver, á las puertas de la Cárcel de

corte, el cadáver de un desconocido, muerto en

riña ó accidente, haciendo pendant á los restos

de los ajusticiados, que se exponían al público

al pie de la torre de Santa Cruz. Las casas, su-

cias é indecorosas, eran verdaderas fortalezas

para evitar asaltos á mano armada. En cuanto

al tránsito por las calles, una temeridad era

emprenderlo de noche sin guía ni litera, sin

espadín ó puñal, porque abundaban los encuen-

tros con gente maleante , no alumbraban los

mugrientos farolillos, colocados á trechos kilo-

métricos, y se daba de bruces, muy fácilmente,
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con los montones de basura fermentada, que

la policía urbana mandaba hacinar en medio

del arro370, para que los barrenderos la recogie-

sen dos veces por semana.

Y, sin embargo, al decir de los optimistas de

coleta empolvada, Madrid fué por aquel enton-

ces un pueblo inmejorable. Ocurría un incendio,

y en seguida desaparecía una manzana de casas,

porque sólo había para combatir el voraz ele-

mento las jeringas de la Villa, inútiles casi

siempre para todo servicio; llovía un poco fuer-

te
, y el tránsito público se interrumpía, porque

las calles eran ríos navegables con pontones y
zancos: salía á tomar el sol, en las Gradas de

San Felipe, uno de los mil huéspedes trasnocha-

dos de las posadas secretas, y si no llegaba á

tiempo para llenar la cazuela con la sopa de los

conventos, caía desfallecido, pues ya sabemos

que la olla del pupilaje doméstico, no cumplía el

santo fin de dar de comer al hambriento.

Se moría, pues, de hambre en este pueblo

culto, donde, sin embargo, había, según el cro-

nista Fernandez de Oviedo, de todo lo que es

menester para alimentar la vida humana, ex-

cepto pescado fresco. ¡Qué extraño que la ronda de

Pan y huevo, fuese por los años de 1800, la Pro-
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videncia de los infelices extenuados en la peni-

tencia y ayuno de las posadas secretas!

En el registro de aposento
,
que empezó en

1625, se hace mención de siete casas que poseyó

D. Agustín Moreto, padre del autor dramático»

en la calle de San Miguel , entrando por la de

Hortaleza y volviendo á la del Clavel. En una

de estas casas, de pobre aspecto y de escaso

valor, ó en la inmediata de la calle de la Reina,

habitó, á principios del siglo, el Príncipe de Ma-

ceran©, y durante la dominación francesa, el

general Abel Hugo , marqués de Cogolludo por

la majestad de Pepe Botella, y padre del emi-

nente autor de Nuestra Señora de París, el celebé-

rrimo Víctor Hugo. Esta casa no deja de tener

celebridad histórica, porque en ella estuvo más
tarde la fonda de Genyeis ; en ella habitaron el

inmortal maestro Joaquín Rossini y su admira-

dor y amigo el marqués de las Marismas, D. Ale-

jandro Agnado, y en ella echaron canas al... cielo

raso, los primeros escritores aprendices de la

bohemia romántica española.
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Junto á la misma casa, ó tal vez en la misma

(dicho sea con permiso de D. Ramón) , habitó

la condesa de Tánico, hermosa dama de la corte

de Bonaparte, distinguida por su elegancia y
buen tono, y festejada en las tertulias de los

afrancesados de calidad. Esta señora fué madre

de otra notabilidad no menos célebre , la con-

desa de Merlín, conocida en el mundo literario

por sus novelas sentimentales.

Durante el tiempo en que el general Junot

fué gobernador de Madrid , con el título de du-

que de Abrantes, habitó esta casa con su es-

posa, la distinguida escritora del mismo título.

No dicen las crónicas si el trato de huéspe-

des tan realzados fué una excepción del sistema

seguido en las posadas secretas
;
pero , teniendo

en cuenta nuestro carácter , se debe suponer que

sería igual, con corta diferencia, porque no

abdicamos fácilmente de nuestras costumbres,

y entonces imperaban con absoluto dominio, en

las mesas mejor servidas, el estofado de toro

estoqueado , la chanfaina de cordero y la menes-

tra nacional de callos y caracoles.
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Desde el año 1812 , en que se hicieron notar

estos hospedajes, hasta 1840, poca novedad

hubo en el modo de vivir de las clases altas y
bajas de nuestro histórico Madrid. No alteraron

en esencia la tradición mendicante de las posa-

das secretas, los usos libres, y si se quiere gro-

seros , del Parador de la Higuera , fotografiado

(aunque á la sazón ni se había inventado el

daguerreotipo) por el famosísimo Curioso Par-

lante; ni las escenas galantes, que no misteriosas,

de la renombrada Posada de Zaragoza, en la calle

Ancha de Peligros, hoy de Sevilla; ni el mundo
nuevo del viejísimo Mesón del Peine, en la calle

de Postas; ni la Posada del Dragón, en la Cava

Baja, que continúa albergando choriceros extre-

meños, singularmente á los que traen jamones

de Montánchez y embutidos del Cabo (esta po-

sada tiene por paredes parte de la antigua mu-

ralla de Madrid , hoy derribada para abrir la

calle del Almendro) ; ni la de la Encomienda, jol-

gorio regocijado de taco redondo de los meloco-

toneros de Campiel ; ni la del Maragato , en la

calle de Segovia , oliendo á escabeche ; ni la del

Rincón , en la de Alcalá; ni el Parador de San Bru-

no, junto á la hospedería del mismo nombre, en

el sitio que hoy ocupan las casas de Gargollo,

3
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y que fué notable por la hermosa, admirada y

perfecta imagen del Santo
,
que brilló en una

hornacina hasta que la piqueta reformista la

relegó al Museo de la Academia; ni Isi Posada del

Caballo Blanco, en el Caballero de Gracia, donde

estuvo la tienda del comerciante Sr. Bach; ni la

Fonda de los Leones de Oro , en la calle del Carmen^

esquina al Postigo de San Martín, hoy Plaza

del Callao; ni la de Pcrona, tan renombrada por

haber sido fonda muy popular, y á la vez casa

de huéspedes; ni... El catálogo completo sería

difuso y poco instructivo; además exige conoci-

mientos especiales de topografía urbana, que

no poseo.

Baste decir que hasta el advenimiento de la

Vizcaína, con su casa de huéspedes, tipo de lim-

pieza , de economía y de buena mesa , Madrid

no tuvo verdaderamente hospedaje digno que

ofrecer á nacionales y extranjeros. Fué aquella

ama de casa una madre de familia, conocedora

de las necesidades de toda clase de huéspedes, y
atenta siempre á satisfacerlas con gran solicitud

y cariño. El éxito alcanzado fué grande ; la emú»

lación se excitó poderosamente , y entre cente-

nares de escondites anónimos, donde se daba

un menguado cocido y principio por 14 reales y



LAS POSADAS SECRETAS 35

mucho menos, hubo bastantes casas de huéspedes

que consiguieron fijar la atención del público.

Las doncellas de labor de las casas grandes,

las cocineras jubiladas y los ayudas de cámara,

al tomar estado civil, lo primero que hacían era

abrir, con el producto de sus ahorros, una casa

de huéspedes. Y no les fué mal en los primeros

años; pero el lujo invasor, abriendo poco á poco

nuevos horizontes á la movilidad social, levan-

tó hoteles á la francesa , como los de París , Rusia,

Embajadores, La Paz, Francia, Universo, Cuatro

Naciones , Italianos, el Inglés, etc., y fué de buen

tono dejarlos mundos, las maletas, el nombre

y las onzas en los registros de las fondas. En con-

secuencia, las casas de huéspedes se vieron obli-

gadas á tocar fagina; unas se refundieron , con

el nombre de hotel, en edificios de vecindad, y
otras persistieron en mantener viva la tradición

sopista, vergonzante y familiar de las antiguas

posadas secretas.

Cambio tan radical no ha sido efecto de Rea-

les decretos, como intentó serlo en el reinado

de Carlos III, sino del progreso de las costum-

bres, de la verdadera cultura, relacionada con

las comodidades de la vida y del bienestar ma-

yor que han adquirido todas las clases.





LAS VERBENAS

La primera verbena

Que Dios envía

Es la de San Antonio

De la FloHda.

N un libro de Trueba leí el cantar

anterior, y lo recuerdo con gusto,

porque es la alegría en una promesa

de fiestas. Si mi buen amigo Trueba

no se llamara Antonio, creería que lo había pu-

blicado como coleccionador, y no como autor;

pero Trueba tiene grande amor á su santo pa-

trón,'y sin duda quiso perpetuar la verbena flo-

rida en la memoria del pueblo, por medio de

esa sencilla copla
,
que es á la vez una terneza

y un homenaje piadoso.

Con la verbena
,
que se cría á lo largo de los

caminos y en los campos junto á las amapolas.
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vienen siempre las azucenas de cáliz nacarado,

las cerezas de Toro, los albaricoques de Toledo,

el calor sofocante, las noches del Prado nuevo,

las serenatas de las Vistillas, las tertulias en las

aceras de algunas calles, las horchaterías de

valencianos... del Lavapiés, y desde hace algu-

nos años , las veladas misteriosas del Buen Re-

tiro y los éxitos del Teatro Felipe.

El verano no toma posesión oficial de la villa

del oso, hasta que las espigas de rojo pálido de

la verbena de San Antonio maduran sobre sus

tallos: pero en cuanto los verhenarii de los pue-

blos circunvecinos se presentan en los mercados

de la corte, con cestas de cangrejos y de berros,

con requesón de Miraflores y con rábanos , lle-

vando en los cuévanos ramitos de verbena, á

semejanza de los antiguos heraldos de armas,

que se ceñían con ella la cabeza, cuando iban á

anunciar la paz ó la guerra; en cuanto el calen-

dario de los santos y de los astrónomos señala

la entrada triunfal del mes de Junio, el Quasi-

modo de la ermita de San Antonio de la Florida,

que pudo ser de mozo sacristán ó monaguillo,

limpia apresurado el altar del Santo y riega, con

agua lustral de flores de verbena, el suelo y las

paredes, dentro y fuera del lugar bendito. De
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esta manera entiende la purificación del templo

el ermitaño solitario, que pasa días y meses

oyendo el silbido de las locomotoras del Norte,

acuarteladas en las praderas de San Antonio.

Al mismo tiempo que el ermitaño limpia, el

capellán prepara su mejor casulla; pasa revista

á las albas y sobrepellices, que planchan y en-

cañonan manos castas; se proporciona, si no los

tiene, uno ó dos libros misales, con broches pla-

teados y atril de nogal bruñido; mira con éxta-

sis los frescos de Goya (ya no deben estar muy
fyescos), que para honor del arte pictórico, dejó

en el cielo sonriente de la ermita , representan-

do ángeles un poco mundanos , el célebre maes-

tro, y recita con voz monótona un párrafo del

sermón-panegírico, que, por períodos, va apren-

diendo de memoria para predicarlo á los

fieles.

Un palio de tisú bordado en sedas con varas

de pino doradas; una custodia de plata para el

tabernáculo; un incensario de metal blanco enne-

grecido por el humo, y una cruz del mismo me-

tal para el centro del retablo, completan el lujo

de la decoración y ornamentos sagrados, con que

el capellán titular de la ermita se dispone á so-

lemnizar, todos los años, el día 13 de Junio, las

I
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glorias de la verbena de San Antonio de la Flo-

rida.

Llegado el momento, la campana de la ermi-

ta llama con regocijado volteo á los hijos de

Madrid, y les incita impaciente para que vayan

á coger la verbena, caminito abajo de la carretera

de Castilla, y lo que queda de prado junto al

venerado templo. Madrid no oye la campana,

pero la adivina, y en el acto, todos aquellos que

guardan en su pecho la tradición de las verbe-

nas , el aniversario de las romerías y el culto de

las corridas de toros, van junto á la puerta de

San Vicente é inmediaciones de la estación del

Norte, á formar, en filas desiguales, el alegre tu-

multo, que, entre agualojeros, buñoleros, bar-

quilleros, reposteros, avellaneros, naranjeros y
tomadores, pasan la noche bostezando y can-

tando al son de guitarras , bandurrias y pande-

retas.

Ríos de mosto en sangría... suelta, con limón

y sin limón y con azúcar, pasa constantemente

por las fauces sedientas de los devotos, que lle-

gan algunas veces á emborracharse, y como la

temperatura es, por lo común, tan sofocante que

hace cantar á los grillos en los ribazos y á las

chicharras en los árboles de la Casa de Campo
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y en la Moncloa, la mayor parte de los verbe-

nistas se quedan paseando ó bailando para asis-

tir á la primera misa de San Antonio, ó bien

soñolientos y descoyuntados dejan látela, entre

los horrores de una indigestión de masa frita, á

la hora en que el mochuelo da su último gañido,

y la alondra de los trigos alza el vuelo para sa-

ludar al sol naciente.

En este solemne instante es cuando todos se

retiran á dormir la mona á sus respectivos alo-

jamientos, hasta que llega la noche y se repite

el jaleo verbenil con más calor si cabe que en la

víspera. El ermitaño ha cuidado, durante las úl-

timas horas de la noche, de renovar las flores

para que el aire que se respire en el Santuario

tenga el perfume de la azucena, y mientras lle-

ga el capellán y empieza la fiesta, entona sotto

voce este dulce cantar de Trueba

:

Entre flores y ramas

Tienes tu ermita,

Glorioso San Antonio

De la Florida.

*
* *
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Desde San Antonio de Padua á San. Juan

Bautista median sólo diez días, el tiempo pre-

ciso para variar el lugar de la escena; el que se

necesita para enfriar el aceite en los calderos de

las buñolerías ambulantes y el petróleo de los

quinqués de los puestos; poco más ó menos lo

que se empleaba antiguamente para ir, desde la

Florida al prado de la Toya ó Atocha, por las

vertientes y precipicios del camino de Valdene-

gral ó Brohigal, que hizo célebre la entrada en

Madrid de la reina doña Ana de Austria.

Figurémonos un instante que el tren expvess,

en que cruzamos el camino de la vida, retrocede,

para no chocar con la esfinge de lo desconocido,

y se planta en el Prado viejo al anochecer del

día 23 de Junio de 1631. El tren se detiene jun-

to bI juego de pelota ( i ); para no asustar á las gen-

tes, la máquina no echa humo, y así podemos

ver, desde las ventanillas de los coches, una mul-

titud de escuderos y criados de corte que van y
vienen, desde el palacio de Lerma al del Marqués

del Carpió, llevando almohadones y cojines para

que sirvan de asiento en el teatro improvisado

en el jardín, que tiene por techo el cielo y por

(i) Donde estuvo el cuartel de Artillería.
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platea los jardines de los Duques de Béjar, Mon-

terrey y Maceda, como si dijéramos, todo el

espacio que media desde el palacio de Villaher-

mosa hasta el de Sexto, hoy rruevo Banco de

España.

El valido omnipotente está contento, porque

ha terminado en el Retiro el cazadero de liebres,

y con el fin de solemnizar tan fausto suceso y
coger la verbena de San Juan Bautista , ha dispues-

to una fiesta que hará época en los siglos veni-

deros, porque asistirán á ella la sacra y real ma-

jestad de D. Felipe IV y su corte, en cuyo honor

la da el poderoso privado.

Durantetodo el día han circulado por Madrid,

entre las familias más encopetadas de la noble-

za, esquelas escritas en papel de tina ó en vitela

de pergamino, que dicen, poco más ó menos, lo

siguiente:

DON GASPAR DE GUZMÁN

conde-duque de Olivares, señor de muchas aldeas,

Ministro y familiar de la Suprema,

participa á V... que esta noche se queda en el Casan

para recibir y acompañar á las Reales personas á la

verbena de San Juan

,

que tendrá lugar este año en los jardines de

Béjar, Monterey, Maceda y el Carpió.
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Se representará una comedia de Lope de Vega
con el titulo de La noche de San Juan,

y otra de Quevedo y Mendoza titulada,

Quien mas miente vicdra más.

Habrá baile , mascaradas y cena
, y para las damas

bolsillos de ámbar con escudos y ricos

cortes de vestido ( i ).

Se cantarán serenatas por los cantores de la Real Capilla

y por último, habrá rúa hasta el amanecer por el paseo

inmediato á los jardines, la cual será amenizada con

música de oboes , fagotes , violas , violines y contrabajos.

*
* *

Se comprenderá, al leer esta esquela-progra-

ma, la animación inusitada del Prado en aquella

noche de San Juan; la afluencia de carrozas y
sillas de manos, escoltadas por pajes y escude-

ros con hachas de viento; la multitud de linter-

nas y farolillos de colores, alumbrando á algún

hidalgo solo, óá parejas de pobre aspecto, aun-

que altivo y resuelto, y los curiosos que no tie-

nen tarjeta de convite, estrujándose en derredor

de la fuente del Caño dorado, innio á la cual está

la torre ó castillete para los músicos de la ban-

{ I ) En una de mis revistas, publicadas en La Ilustración

Esfiañola, dediqué un párrafo á explicar lo que era este aga-
sajo.
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da militar del Real Cuerpo de Guardias, que

por cierto toca bastante mal.

Los manólos, echados junto al arroyo, glosan

á su manera aquellos versos de Villamediana,

en que, hablando del Prado, dijo:

(I Me consta que es pisado

Por muchos que debiera ser pacido»,

y las manólas de rumbo se mofan de las niñas

del acero, y reparten sopapos á todo el que afir-

ma que mejor es esto que aquello, es decir, que

la verbena del Prado viejo es mejor que la del

Soto de Migas Calientes, que la del Sotillo del

Corregidor, la de la Fuente de la Teja, la del

Campo de la Rivera ó la del camino del Pardo.

Ya se ve, la gente cruda áelbodegón de la Manue-

la, que se solazaba los domingos en el altillo de

Buenavista y tenía residencia en el Campillo, no

podía admitir que hubiera verbena de verdad

sin mnñuelos y sangría; y como D. Gaspar no ha

tenido esto presente , sobran en el regocijo las

luces y las comparsas
, y faltan el vino puro y el

hipocrás, y los bollos de San Juan, y las tortas

del mogigón y las rosquillas de su merced la tía

Javiera (que tengo para mí apareció por enton-

ces), y el jolgorio nativo de este pueblo deci-
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dor, que así canta unas seguidillas, rasgueando

una guitarra , como llora en un sermón ó se da

de puñaladas por un quítame allá esas pajas.

A las tres de la madrugada la cena había ter-

minado, pero no el barullo. Millares de perso-

nas, de ambos sexos, han participado de aquel

festín homérico, cuyas repletas mesas han for-

mado banda desde el Carpió hasta Maceda, des-

de Alcañices á Villahermosa. La concurrencia,

sin embargo, es tan grande que todavía han fal-

tado mesas, y ha habido que ponerlas en doble

fila en los jardines de Lerma, por frente al pra-

do de San Jerónimo, en la huerta de Juan Fer-

nández y en el Retiro del duque de Medina. To-

tal: desde el sitio en que próximamente existió

el Circo de Price, hasta el Jardín Botánico.

No he contado los metros
,
pero de seguro no

hay más de los que se necesitan para poder afir-

mar, que el famoso festín de Baltasar fué una

pobre cosa comparado con la cena babilónica,

dada al Rey y á la Nobleza de España, en la

noche del 23 de Junio de 163 1 por D. Gaspar

de Guzmán , conde-duque de Olivares , señor

de horca, favorito y familiar.

*
* *
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No hay que extrañar, pues, que al levantar

los puestos de la verbena de San Antonio, para

trasladarlos á la de San Juan , nos haya recor-

dado el Prado Nuevo las escenas de que fué tes-

tigo en sus mocedades.

Aquella edad pasó y vino la nuestra. A las

legiones de chambergo y de flamberga, han su-

cedido las falanges de hongos apabullados. Des-

aparecieron los tontillos, los mantos, los falde-

llines y guarda-infantes; pero han quedado los

tacones altos para pisar fuerte y mostrar ergui-

do, arqueado, rotozón,

« El pie de algunas, que con tal cuidado,

Más se pone en los ojos que en el Prado»,

como dijo Lope de Vega—y sobre todo ha lle-

gado hasta nosotros el espíritu del chiste, la so-

berbia de raza, la hidalgía que no muere y el

amor á las verbenas.

Dejemos á los comensales del egregio Conde-

Duque que terminen su fiesta. Han empezado

á salir despacio de los jardines. El Rey marcha

á la cabeza cabizbajo, detrás la corte y las da-

mas luciendo éstas trancelines de diamantes; en

seguida los grandes, la aristocracia, la nobleza

y el pueblo
;
juntos van á cumplir la última par-
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te del programa del anfitrión; van á hacer la

rúa por el Prado.

...En marcha, pues, nosotros los del tren; pe-

ro antes saludemos con respeto á las generacio-

nes pasadas ; aspiremos con amor el polvo de

sus restos, y sigamos á toda máquina el camino

de la vida, hasta que nos convirtamos también

en despojos: así lo quiere nuestro destino.

*

Lo que hoy nos queda que ver tiene tipo, pe-

ro vale muy poca cosa.

El Prado lleno de gente y de luces; una at-

mósfera de polvo quitando el brillo á la luna y
el movimiento á los pulmones; otra atmósfera

de humo fétido apagando las luces; buñuelos

ensartados en juncos ó apilados en salvillas de

peltre; nía de coches por donde estuvo el arroyo;

paseo y apreturas por donde está el salón; un

teatrito de zarzuela, otro teatro Gignol; un cir-

co Hipódromo; mesas de tapete blanco que an-

tes fué sábana ó colcha; agualojeros voceando

«agua, merengues, azucarillos aguááá...»; con-

fituras y metralla por unos cuantos perros; can-

dilejas de petróleo echando humo; reverberos de
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plaqué produciendo oftalmías; la verja del Dos

de Mayo atisbando suicidas: mucho grito y al-

gazara; mucho consumo de mosto; mucho can-

sancio; mucho sueño, y el,propósito resuelto, en

todos, de no volver á la verbena hasta... el año

que viene.

Así son en la época actual las verbenas de

San Antonio, la de San Juan y San Pedro, la

del Carmen y Santiago , la de la Virgen de la

Paloma y San Cayetano, la de Nuestra Señora

del Olvido y San Lorenzo, y las que, en los ba-

rrios bajos, celebran algunos vecinos, por no ser

menos aficionados que los demás al bureo y á

la albahaca.

La albahaca no es flor, pero huele bien y es

la hierba soberana de las verbenas.
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LA LEYENDA

DEL PALACIO DEL ALMIRANTE

I

A coquetería debe ser innata en la mu-

jer, porque antes de inventarse ó

conocerse la palabra coqueta, lo eran

ya, derretidas y esparcidas, nuestras

venerables abuelas.

Ellas inventaron ó perfeccionaron el manto

de puntas
,
para que sirviera de cebo de gala-

nes y tapadera de antojos; ellas echaron velo al

recato, que prohibía á las doncellas presentarse

en sitios públicos ; ellas hicieron emboscadas de

encantos y trampantojos de candor, para sor-

prender á mancebos albulos, de mejillas frescas,

cuya curiosidad no tenía límites ; ellas osaron á
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todos los atrevimientos tras el manto de gloria

encubridor y taimado, y cuando abrían la red

de seda feble ó de abalorios, para enseñar un

ojo bellacón, penetrante y fino como puñal de

Albacete, ocurrían en la acera asaltos de es-

grima, y se daban grandes estocadas los gala-

nes que perseguían la estela perfumada y gar-

bosa de aquellos arambeles de paño y tafe-

tán, de seda; ellas crearon el género de come-

dias de capa y espada, y dieron nombre al si-

glo xvii, al igual que Calderón, Lope, Queve-

do, Tirso y Moreto, los cantores de los mantos y
rebocillos.

Este día de mi cuento había neblina en el

Prado ,
por el mucho resudar de los árboles de

huertas y jardines. Empezaba á despertar la

primavera, y las flores del campo y las de es-

tufa, las que crecen bajo el césped y las que se

abren en los salones, daban á las auras sus per-

fumes y encantos, para solaz y alegría de los

mortales pedestres.

A punto de las dos de la tarde, cantadas y

tocadas por el reloj de campanas del convento

de Agustinos Recoletos, se vio salir por la puerta

de hierro del jardín del Almirante, acompañada
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de escudero , una elegante dama , envuelta con

donaire en manto de soplillo, que permitía exa-

minar las líneas rectas y curvas de un busto

correcto y aristocrático.

No iemSi filis en el rostro, pero en cambio de-

bía tener esa atmósfera de hechizos, como el

imán atrayente, que es liga de pájaros atónitos

y de varones deslumbrados.

Llevaba, como he dicho, manto de soplillo,

y en el vestido un escote tan degollado, que sólo

le faltaba, para ir desnuda de medio cuerpo

arriba, quitarse el pergeño de jubón que defen-

día la boca del estómago. La chinela ó chapín

contaba doce dedos de tacón , con lo que el pie

iba en zancos, aumentando con esto el donaire

de la garbosa desconocida, que debía ser de lo

cavo, por la gala de sus arreboles, que descubrían

las puntas del envoltorio y los azabaches del

medio ojo.

Era viernes de Cuaresma, y aunque el disfraz

no fuera del todo devoto, con él había asistido

la tapada al miserere de los Capuchinos de la Pa-

ciencia, donde era moda rezar ternezas á la luz

vacilante de una lámpara de hierro, cuya tem-

blona llama apenas si alumbraba el colgadizo

y los contiguos bancos.



54 MADRID VIEJO

Seguida de un escudero setentón, con fer-

reruelo y espadín de taza, había comprado dul-

ces en la confitería del valenciano, y continuado

por la calle de las Infantas hasta la casa de las

Siete Chimeneas, que está junto al cerro de Buena-

vista; después había doblado la huerta de Juan

Fernández, dirigiéndose, entre dos luces, pian

pianino, por el solitario Prado de Recoletos al

Retiro del Almirante, de donde, como queda

dicho, había salido bizarra y resuelta, á pindon-

guear por las calles de Madrid, llenas de lodo

y de lindos.

Hallábase en lo alto del Prado de atisbador

diligente, el conde de Monterey, presidente de

Italia, acompañado del conde de Montesclaros,

presidente de Hacienda, y antes de que empare-

jara con ellos la misteriosa tapada, salieron de

un coche parado cuatro dueñas de honor con

sus mantos y tocas, reverendas por defuera, y
de seguro lacayos ó diablos por dedentro, y con

sendos garrotes los varearon, dejándoles mal-

parados.

La del soplillo voló como el humo; las dueñas

depusieron los garrotes para fugiv mejor, y los

maltrechos condes fueron amparados por los

frailes de Recoletos y las vecinas monjas Tere-
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sas, que enviaron á los vapuleados hilas, vendas

y bálsamo de Fierabrás.

¿Quién era la dama? ¿Quiénes las dueñas?

¿Por orden de quien se perpetró el vapuleo?

Misterios son estos que no aclaran las crónicas

de aquel tiempo: sólo dicen que el suceso, por

lo estupendo y nuevo, fué motivo de gravísimo

escándalo en la corte y en la villa. Lo único

que de cierto se sabe es que la sirena del manto,

en cuanto traspasó los árboles de la cañada, saltó

Gomo una corza, derrumbaderos y baches, y fué

á dar en el Palacio del Almirante, cuyo portero de

cadena formó calle con el escudero y lacayos,

para dejarla entrar, como era costumbre, con

los honores debidos al rango de la egregia cas-

tellana de aquella morada.

II

Por la noche hubo sarao y academia en el

palacio del Almirante. Desde el toque de ora-

ciones, fueron concurriendo á la aristocrática

mansión las más linajudas damas, en literas y

carrozas, las doncellas más discretas, los poetas
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más ingeniosos, los caballeros de las Ordenes,

los de la nobleza, los títulos del reino y los gran-

des de España.

Era una constelación viva de estrellas y pla-

netas de primera magnitud, un paraíso abre-

viado, con la serpiente, una reducción del Olim-

po pagano del Buen Retiro, donde un rey poeta

y caballero á la española, representaba todos

los días el papel mitológico del dios Apolo.

La ostentación de riqueza era grande. To-

cados y aderezos de pedrería legítima formaban

deslumbrador contraste con la luz de las cor-

nucopias, el tisú y terciopelo de los trajes, las

cruces y las veneras. La diosa de aquel Em-
píreo, colocada en el estrado, recibía con dis-

tinción suprema el homenaje pulcro, afectado y
cortés de damas y caballeros. Uno á uno iban

pasando ante la castellana hermosa, y al pasar

lucían, en competencia, la riqueza de las joyas

y la de los conceptos.

Tocóle el turno al Príncipe de Melito, ex-em-

bajador en Francia, quien se presentó aquella

noche cubierto de piedras y perlas en su vestido,

fingiendo estos primorosos bordados, con tan

oculto artificio, que, al hacer la reverencia ante

la opulenta señora, se saltaron todas la piedras
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sobre la alfombra, por vía de gala, en obsequio

de damas y cortesanos, sin cuidarse de reco-

gerlas el Príncipe, ni consentir que para él se

recogiesen.

—Huélgome, señora de que el misenre de esta

tarde no haya acabado en tinieblas; pues diz que

los apaleados se encuentran bien en la hospe-

dería de Recoletos.

—Idos, Duque, y callad: os lo suplico.

—Me voy, señora, derretido de amor, como
esas piedras, que, al fulgor de vuestros ojos, se

han esparcido en arroyos de lágrimas...

—Idos, Duque, y reparad...

—Me voy, señora...

Este diálogo, hablado al socaire, mientras los

lindos recogían perlas y rubíes para sus meninas,

no fué escuchado por nadie, pero alguien vio de

lejos la acción gallarda de sembrar por la sala

las piedras; el movimiento rápido y nervioso de

los labios; la expresión misteriosa de los sem-

blantes, y poseído de impulso ciego, al querer

levantarse, clavó las uñas en el terciopelo del

sillón, donde los achaques y los años le tenían

postrado hacía tiempo.

Este alguien se adivina, desde luego, que era

el dueño del palacio, el noble almirante de Cas-
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tilla, D. Juan Gaspar Enríquez de Cabrera,

duque de Medina de Rioseco, así como se deja

conocer que la rica-hembra del estrado , la be-

lleza aclamada por reina del sarao y de la corte,

era nada menos que la cón3'uge legítima del j^a

calendado Almirante.

Tras una ayuda de sorbete y aloja y un aga-

sajo de chocolate puro, trabajado á brazo, dio

principio la academia, que fué notable por las

preguntas, y más notable aún por las respuestas.

Damas y galanes hicieron alarde de ingenio,

mientras dormía, ó parecía dormir, el Almiran-

te
, y á poco más de las ocho , cuando dio la

queda la campana mayor del convento próximo,

el desfile de retirada empezó de modo tan rá-

pido, que en pocos minutos quedó desocupado

el salón.

¿Qué sucedió después, cuando el Almirante

y su esposa quedaron solos? La crónica no lo

dice, lo cual da derecho al lector de componerlo

á su gusto, con acompañamiento de arpa, laúd

ó vihuela
,
que fueron los instrumentos de cínce-

rrear zarabandas , rugeros y gallardas.
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III

Han pasado tres siglos. Una trasmutación

completa ha dado otra forma al plano de Ma-

drid, por este lado de la Villa-nueva
,
que se des-

tinó entonces á hornos, tahonas y paneras.

Desapareció la huerta afamada del corregi-

dor Juan Fernández, y con ella el palacio
,
jardín

y Yinexto. áe\ Almirante
,
que hacían recodo por

la calle del Escorial (después áel Almirante) has-

ta la de los Reyes Alta (hoy de las Salesas). Sur-

gió de los escombros de una parte del palacio,

por voluntad expresa de aquel ilustre magnate,

que á este efecto hizo donación de los terrenos,

el convento de monjas de San Pascual, cuya

iglesia fué, antes de la reedificación, y continúa

siéndolo, la misma sala que sirvió de teatro al

palacio y de asilo literario á las academias más

célebres de aquel siglo.
¡
Qué cambio más com-

pleto! ¡Desde el chiste picante, ala plegaria

mística, desde el cuchicheo de amor rimado al

oído, al rezo salmódico, uniforme, distraído,

dormilón, de las benditas madres! ¡Cuántos

suspiros amantes en aquel teatro profano! ¡Cuan-
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tas penitencias leves en este santo templo!

Desapareció el convento de Agustinos Reco-

letos y su huerta, que fué, por sus dimensiones,

un verdadero parque. Cayó la puerta monu-

mental del mismo nombre, que cerraba á Ma-

drid por este lado, y con ella desaparecieron

las extensas posesiones 3' palacio del conde de

Oñate y marqués de Monte-Alegre, que estaban

donde hoy los palacios de Salamanca (Banco

Hipotecario) y Calderón (hoy del Marqués de

Campo).

Viéndose solo el convento de las madres Te-

resas, desapareció también al vigor de la pique-

ta reformadora, y no hace mucho hemos visto

la titánica labor de desmontar el conocido jar-

dín de las Delicias, que existió sobre el mismo

que perteneció al conde de Baños , después de

Altamira, y hoy de la duquesa de Medina de

las Torres, para hacer lotes de solares, donde se

alzan ya suntuosos hoteles y casas de vecindad.

Borrada esta última página del Madrid anti-

guo, de la villa poética, caballeresca y chispera

de nuestros mayores, la prosa de cinco pisos

con entresuelo y buhardilla, y sin jardines, con-

sumirá de anemia á la generación presente y á

las futuras, á menos que éstas adopten, como
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nuestros progenitores, el precepto higiénico de

muchos árboles y pocas casas, muchos espacios

libres, muchos pulmones amplios, y nada de

ratoneras.

Y á propósito de ratoneras: tenemos que pre-

guntar respetuosamente á los archivos de las

nobilísimas casas que van citadas, qué son, qué

han podido ser, de qué han podido servir unas

magníficas galerías de ladrillo, verdaderos tú-

neles de comunicación subterránea, descubier-

tas á muchos metros de profujididad. Las hay

en todas direcciones; unas, que vienen del lado

de las Salesas, atravesando el solar del antiguo

jardín por lo más hondo; otras, que parecen ve-

nir de los extinguidos conventos de Santa Bár-

bara, las Teresas y los Agustinos Recoletos;

otras, que llevan la dirección de Buena-Vista y

del convento de San Pascual; otras, en fin, que

van culebreando en zig-zags como festón de

guttapercha, por todo el ámbito del terreno alla-

nado. Es un detalle curioso, que ha debido es-

tudiarse
,
porque constituye, ó debió constituir

en tiempos antiguos, una verdadera red de tran-

vías subterráneos, para uso y recreo de mineros

y geólogos.

Desaparecieron por completo las bocas de
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estas minas, sin habernos descifrado el misterio

de su existencia. En el mismo sitio en donde el

conde de Baños tuvo su jardín, y las Delicias su

Mabille madrileño, donde últimamente nos dio

á conocer Pricelas notabilidades acrobáticas, se

han alzado hoteles y casas de vecindad y están

naciendo unas cuantas verrugas negras, obstruc-

toras del aire puro, que en el campo se anhela

respirar y antes se respiraba.

¡Dios se lo demande á los ricos propietarios

de esos solares históricos!
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El JUEVES DE CORPUS DE 1623 E MDRID

CASABA de recorrer las calles del trán-

sito, desde la iglesia de Santa Ma-

ría, el Mogigón acompañado de la

Tarasca, de un sacristán con vara de

palio, y dos monaguillos con dalmáticas azules

y encarnadas de rayas, con campanillas repi-

queteadas á compás, como todavía se dejan oír

por las calles, la víspera de las procesiones del

viático y la Minerva. Acababan, los refinados del

último figurín, de proveerse de confites del Sacra-

mento, para obsequiar á sus Calateas, y la gente

ordinaria , de bolas del Mogigón, para comerlas

empapadas en vino blanco de Rueda.

Acababa de llenarse de gente la calle Mayor,

porque el paseo de á pie la víspera del Corpus,
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era por las calles que al día siguiente había de

recorrer la procesión, instituida por los años

del 1280 al 85, cuando asomó, y aun se cree que

salió del palacio de Oñate, el primer golilla á

caballo que admiraron los tiesos bibriones del

tiempo, seguido de una manga de corchetes y
un trompetero, que á las primeras de cambio,

soltó el punto de atención para anunciar al hom-

bre de justicia, quien, con voz hueca y que-

brada, pregonó el bando siguiente:

«Manda el Rey nuestro señor, que ningún

hombre pueda traer copete y jaulilla, ni guede-

jas con crespo, ni otro rizo en el cabello, el cual

no pueda pasar de la oreja; y los barberos que

hicieran alguna de las cosas susodichas, por la

primera vez caigan en multa de 200 maravedi-

ses y diez días de cárcel, y por la segunda, pena

doblada y cuatro años de presidio. Y las perso-

nas que trabajen en copete, ó guedejas y rizos,

en la forma dicha, no se les dé entrada en la

Real presencia de S. M., ni en los Consejos, y
los porteros se lo prohiban

, y los Ministros no

les puedan dar audiencia, sin que pueda valer

privilegio de fuero, ó ser de las tres órdenes mi-

litares, soldado, aunque sea de la Guarda, ú

hombre de armas, Ministro titulado del Santo
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Oficio, Ó familiar, ú otra cualquiera que sea».

— ¡Dioses inmortales!— exclamó un gomoso

desde las gradas de San Felipe,— ¡si j'O no pa-

dezco la enfermedad que obligó á Carlos V á

raparse el pelo en Barcelona! ¿ Por qué me he

de esquilar el copete? ¿Por qué nos hemos de

arrancar las guedejas, para que nos confundan

con los capuchinos de la paciencia , ó con los

cerviguillos afeitados de la orden seráfica?

«Manda el Rey nuestro señor, continuó be-

rreando el pregonero, que ninguna mujer, de

cualquier estado ó calidad que sea , no pueda

traer, ni traiga, guardainfante , ni jubones que

llaman escotados, ni basquina que exceda de

ocho varas de seda ni de cuatro de ruedo, y lo

mismo se entienda en faldellines , manteos ó lo

que llaman polleras, y también se prohibe que

ninguna mujer que anduviere en zapatos, pueda

traer verdugados ni cosa que haga ruido en las

basquinas y que solamente puedan traer los

dichos verdugados, con chapines que no bajen

de cinco dedos
, y la mujer que lo contrario hi-

ciere etc.» Aquí las penas, que no eran flojas

ni llanas de cumplir.

El bello sexo reunido en la carrera; las por-

tadoras de jubones de escote hondo accidenta-

5
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do ; las melifluas de guardainfante lascivo y
deshonesto , como escribió Alonso de Carmena

en 1636, en su Discurso contra los malos trajes y
adornos lascivos, elevaron una protesta, tan rui-

dosa, de chillidos y manoteos, que á poco da al

traste con el golilla y su trompetero, puesto

que el Mojigón, la Tarasca, la comparsa de

ángeles y moros, bajo la guarda del arcángel

San Miguel, con espada desnuda, el sacristán

gerente y los monaguillos, las costureras de

mujeres, como entonces se llamaba á las mo-

distas, y la cofradía de peluqueros, que ya ha-

bían hecho provisión de pelucas y prendidos

para la fiesta y en particular para el vestido y
adorno de las Tarascas, se pusieron todos de

parte de las damas indignadas, y á punto estu-

vieron de levantar barricadas con pedernales.

Felipe IV, que aunque enamorado y galán,

era de genio serio, muy poco dado á frivolidades

y antojos en el vestir, oyó la protesta de las Me-

ninas, complicada con el grito de sus afeminados

cortesanos, y dijo, terciando el capotillo: « Abajo

los tupés, y las polleras, y los jubones de re-

salto, y los tacones de once pisos con y sin ver-

duguillos,» y á semejanza de lo que hizo con el

Presidente del Consejo, quien oponiéndose^ á
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la reforma de los cuellos y encañonados, mandó

quemar las primeras golas que fabricó el jubete-

ro de S. M. para el Rey y el infante D. Carlos,

declarando brujo y endemoniado á quien tal

hizo, y diabólicas las máquinas de la invención,

ordenó al Conde Duque de Olivares que, para

la procesión del día siguiente, vistiesen, sin

excusa ni pretesto, el Mojigón y la Tarasca, sin

copete ni guedejas, ni rizos, ni guardainfan-

tes, ni jubones degollados, ni chapines de zan-

cos, ni polleras de ruedo descomunal, provo-

cativo y deshonesto.

La premática se cumplió ad pedem litere
, y una

nube de corchetes, sin guedejas ni tupés, se en-

cargó de la vestimenta de los monigotes , se-

cuestrando, para este fin, á ambas cofradías de

costureras y peluqueros, como si dijéramos á

las Honorinas y Sisis de aquella generación, á

los Worts de la hige-life del culteranismo, de la

crema palatina de D. Felipe, el de San Plácido.

Llegó la hora, á la mañana del día siguiente,

y la procesión del Corpus Christi salió en el

orden que sigue ( i )

:

( I ) Esta descripción está tomada literalmente de una
de las cartas de Andrés de Almansa y Mendoza, publica-
das en la colección de libros españoles raros y curiosos
(ToraoXVIT.)
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«Comenzó á salir, como suele, de la iglesia de

Santa María (F'arroquia más antigua), á las nue-

ve de la mañana, y se acabó cerca de las tres

de la tarde; bajó por la puerta de la casa, que se

quemó, del Almirante de Castilla, y por la del

Duque de Pastrana, y por las Caballerizas del

Rey, derecha á la puerta de Palacio, subió has-

ta San Juan, y, por la puerta de la casa que se

está labrando del Conde de Olivares, á la calle

de Santiago, y salió á la puerta de Guadalaja-

ra, y bajó por la Platería y casa del Marqués de

Cañete, á la Iglesia donde había salido. Estu-

vieron todas las calles 5^ partes dichas ricamen-

mente aderezadas de colgaduras y tapicerías, y
en particular, desde las Caballerizas hasta San

Juan, las muy ricas de su Majestad, de las gue-

rras de Túnez y la Goleta, y la de Abraham y
la de Noé

; y frontero de Palacio hubo un altar

con grandiosas joyas y riquezas, y un dosel nue-

vo de seda, plata y oro, el mejor que desta ca-

lidad se ha visto , hecho en el nuevo obraje que

ha traído á su villa de Pastrana el Duque, para

emulación de los Chinos y Flamencos, pues se

han hecho ya allí algunas tapicerías, las mejo-

res que dicen se hallan en Europa. Dicha la

Misa por el Inquisidor mayor y Capilla real, con
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asistencia de su Majestad y el Infante D. Car-

los, cardenales Zapata y Espinóla, Grandes y

Embajadores en sus asientos, cainin<') la proce-

sión, yendo los atabaleros y trompetas delante.

Luego veinticuatro pendones, con sus Piostres,

Mayordomos y Oficiales de las cofradías, con

sus cetros de plata, y más de cincuenta hachas

blancas con cada pendón. Luego los niños des-

amparados, con su pendón, vestidos con ropas

azules
, y los niños de la Doctrina , con su pen-

dón y ropas pardas , todos con sobrepellices y

guirnaldas de flores en las cabezas y ramos en

las manos. Luego los hermanos del Hospital

General; delante una cruz y detrás el Preste con

capa y reliquia
, y Diáconos á los lados. Luego

el Tribunal del Santo Oficio de la Inquisición,

con su estandarte de las armas de Santo Do-

mingo y todos los Familiares, Notarios, Comi-

sarios, Consultores y Calificadores desta corte

y su distrito, con hachas y velas de cera, y sus

insignias en las capas y pectorales en los pechos

Luego la religión de Juan de Dios con guión de

plata, y el Preste con capa y reliquia, y Diáco

nos. Luego los Capuchinos con cruz delante
, y

Preste con reliquia, y Diáconos. Luego, de la

misma manera, los Mercenarios descalzos, los
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Trinitarios, los Recoletos agustinos y los Car-

melitas descalzos. Luego la religión de los Clé-

rigos menores, la Compañía de Jesús, en que

iban más de doscientos religiosos; los Mínimos

vitorianos de San Francisco de Paula , los Je-

rónimos, los Mercenarios, los Trinitarios, los

Agustinos, los Franciscos descalzos y calzados

juntos, que fueron más de doscientos, y ios Do-

minicos. Luego los monjes, los Basilios, los Pre-

mostenses, los Bernardos, y, en último lugar,

los Benitos, que es la más antigua religión de

la Iglesia Latina, llevando todos temos y guio-

nes muy costosos y ricos, y acólitos con incen-

sarios. Tras las órdenes monacales fueron las

cruces de las parroquias, y luego las tres Órde-

nes de caballeros militares con sus mantos de

Capítulo, la de Alcántara, la de Calatrava y la

de Santiago, yendo los títulos y grandes que te-

nían hábito con el Cuerpo de los Caballeros de

su Orden; en medio de las Ordenes militares iba

el Clero en dos hileras. Luego los Consejos por

su orden y antigüedad, en dos hileras, y en me-

dio de los Consejos la música de ia Capilla real

y unos veinte clérigos revestidos para llevar

la Custodia, que es muy rica, y pesa más de ca-

torce arrobas de plata, 5^ en medio un relicario
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de oro, en que va el Santísimo Sacramento, que

pesa una arroba, llevando los Regidores de la

Villa las varas y cordones del palio. Detrás del

Santísimo Sacramento iba el Inquisidor Mayor

que había hecho el oficio, y por los lados vein-

ticuatro Capellanes de honor del Rey con ca-

pas. Luego los Mayordomos semaneros, y algu-

nos Grandes que no tenían Hábito; y luego Su

Majestad con tanta devoción como es su gallar-

día y brío, con un rico vestido bordado nogue-

rado y el collar grande del Toisón; y su herma-

no D. Carlos, á la mano izquierda como un paso

delante, y otro detrás, á los lados de su Majes-

tad los Embajadores y el Capellán mayor y
Obispos, cercados todos, como suelen, de la

guarda de los Archeros, yendo delante la espa-

ñola al lado derecho y la tudesca al lado iz-

quierdo, llevando todas las personas reales y
las eclesiásticas y seglares velas blancas en las

manos, que siempre da la Villa este día, en que

suele gastar muchos ducados.

Al pasar la procesión por la puerta de Pala-

cio hizo su Majestad gran cortesía á la Reina,

que estaba en el balcón principal con la Infan-

ta y el Infante Cardenal, y la misma cortesía

hizo al Príncipe de Gales, que estaba con su
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gente en los balcones de su cuarto, ios cuales

hicieron grandes cortesías y reverencias á su

Majestad y grandes humillaciones y adoracio-

nes, adorando de rodillas al Santísimo Sacra-

mento cuando pasó; y algunos caballeros que

con él han venido fueron en la procesión
, y se

dice por cierto que son católicos, y todos en ge-

neral hicieron la misma cortesía que su Prínci-

pe, desde donde estaban, cuando pasaba la Cus-

todia.»

La procesión se detuvo ante los altares le-

vantados junto á los palacios de Pastrana,

Abrantes y Oñate
, y se cantaron los salmos de

rúbrica, caminando despacio bajo toldos de

lona, como ahora, pero sin espárragos. Cubier-

ta de flores la custodia, y envuelta en nubes de

incienso, regresó la procesión á Santa María,

pasando delante de las casas de Lope y Calde-

rón, que estaban, como todas las de la calle

Mayor, colgadas de damasco y la del Conde

Oñate con sus históricos tapices. La calle y el

resto de la carrera, estaban cubiertas de juncia,

tomillo y romero.

Terminada la procesión, se representaron los

autos con coros y música, y, por la tarde, vela-

ron al Santísimo señoras de Madrid con el
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rostro tapado y una vela rizada en la mano.

Jóvenes de la sociedad más escogida acompa-

ñaron á las señoras en su oración, no sabemos

si por piedad ó por galantería, pues murmura-

ciones han llegado hasta nosotros de que las

requebraron, en estilo místico, con la más tier-

na unción.

Esté fué el Corpus de 1623, reinando Fe-

lipe IV. Puede decirse que el programa de esta

fiesta, menos los autos sacramentales y las co-

munidades religiosas, ha llegado hasta nuestros

días.

La carrera se cubre ahora de arena, en lugar

de tomillo
;
pero en cambio , en los balcones de

las calles del tránsito, singularmente en la de

Carretas, hay una exposición que dura todo el

día, de hermosuras y de flores, que deslumhra

y hace creer en Dios.

Nota. Consta también que Isabel la Cató

lica presenció en su tiempo la procesión del

Corpus desde un balcón de la casa de los Lu-

janes.
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EL CEDRO DEODARA
DEL EX-JARDIN DE LAS DELICIAS

RA mi vecino.

Todas las mañanas, ai despuntar

la aurora, le veía desde mi balcón,

erguido y rozagante, mecer sus ra-

mas en todas direcciones, como si fuera su úni-

co cuidado saludar la obra magna de Dios, pri-

mero mirando al cielo en demanda de la protec-

ción divina, y después' inclinándose con gracia

hacia los cuatro puntos cardinales.

Peregrino de Oriente, parecía en aquel suelo

urbano, removido tiem-po há por la chinela de
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alto tacón ó por la cimbreada bota imperial de

nuestras calendas, un centinela del Calvario,

marcando á la humanidad los rumbos ignora-

dos de su destino.

Todas las mañanas le veía en la penumbra

llorar, como el sauce, tristezas misteriosas. To-

das las tardes, al ponerse el sol, su amigo inse-

parable de la infancia, alzaba al cielo las do-

lientes ramas para despedir al astro, y de sus

macilentas hojas, que formaban amplias colga-

duras, parecían salir armonías y suspiros, ecos

tristes, endechas de ultratumba, que en la hora

del crepúsculo semejaban el canto del cisne

cuando muere, porque le falta el nativo am-

biente.

Yo no me había fijado en estos detalles del dra-

ma solitario de la creación, hasta que leí en La
Revista de España un delicado poema del insigne

escritor D. Antonio Ros de Olano, que lleva

por título: Ante el cedro Deodara de la Plaza de las

Cortes.

Aquella sentida meditación del poeta galano

y culto, amigo de Espronceda, me llevó á exa-

minar con más detenimiento á mi vecino del

ex-jardín de las Delicias, y pronto conseguí leer

en sus hojas historias melancólicas de los tiem-
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pos heroicos, anécdotas picantes de tontillo y

redecilla, y un extenso repertorio de malignida-

des picarescas , sazonadas con el espíritu sen-

sual , despreocupado y risueño de nuestros días.

Era un cedro altísimo, de forma regular, de

aspecto majestuoso y pintoresco, de raíces pro-

fundas, de tallo recto cubierto de corteza rugo-

sa, con una guía en la cúspide inclinada siem-

pre al Norte, á guisa de conjuro de los vientos

huracanados del Septentrión; de ramas hori-

zontales y simétricas, de madera olorosa, rojiza

é incorruptible; de flores monoicas en otoño y de

frutos cilindricos, compuestos de escamas apre-

tadas.

Era un verdadero cedro del Líbano; grande,

poderoso y vetusto, contemporáneo de Salomón

en su país natal, relicario de Tierra Santa, gi-

gante de las metas, donde no llegan nunca las

aves emigrantes, y aquí, en su patria adoptiva,

en el campo tristísimo, árido, que fué un día pa-

lacio, jardín y bosque, era mansión querida,

albergue predilecto de las aves que revolotean

de día en las acacias, pican y repican el cristal

de nuestros balcones, y de ncche, cuando el

murciélago se enseñorea del espacio, van á bus-

car sus nidos en las ramas santas del árbol bis-
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tórico, del cíclope milenario de la Creación que

dio sombra, como dice Ros de Olano, «álos tos-

tados lomos de desnudos profetas, y cayó en

Asia, al cumplirse los potentes trenos, yendo á

sepultar sus troncos en el mar Muerto.»

Todo eso era el cedro de 35 metros de alto

por 8 de circunferencia, que reinaba por dere-

cho de conquista hacía ya algunos siglos, en el

que primero fué bosque cerrado, después par-

que del Almirante de Castilla y, poco tiempo há,

jardín de las Delicias madrileñas. Su rama más

alta dominaba la veleta del convento de las Sa-

lesas; las demás, tendidas en derredor del tron-

co, daban opaca sombra á una considerable ex-

tensión de jardín, y un tono imponente al verde

más claro de los otros árboles y plantas.

II

Así hubieran continuado las cosas ^¿y omnia,

sacula, pues sabido es que los cedros del Líbano

y del Himalaya tienen longevidad casi perpe-

tua; pero llegó la hora de la transformación ur-

bana de Madrid; la torre, que cuando fué ata-

laya del palacio del Almirante, amenazó, sober-
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bia, escalar el cielo, fué derruida al golpe de la

piqueta demoledora; los muros de la mansión

ducal, las paredes y techos de aquellos salones

tan decantados, se hundieron en el polvo del

arrecife, y de toda aquella grandeza real, que

ostentó maravillas ante los ojos deslumhrados

de una corte frivola, devota y sensual, no que-

dó más que una parcela del jardín babilónico,

que cerraba el parque por el lado de poniente.

Este jardín era un prodigio de arte, un verda-

dero oasis en los páramos de la corte, una flor

rara en el desierto de arena, que circunda á Ma-

drid por los cuatro costados. Durante algunos

años estuvo abierto al público para bailes, con-

ciertos, baños, meriendas y otras distracciones

alborotadas, propias de la gente alegre que en

Madrid echa de menos á Mabille, y que sólo

contaba entonces con la Camelia de la Huerta de

Brancacho y con el Elíseo de las Delicias, para

perseguir elspleen hipocondriaco que engendran,

según cuentan, las comidas de vigilia servidas

á palo seco.

Antes había desaparecido la huerta de la Ca-

pilla de Santa Teresa, contigua á la parroquia

de San José, donde en el siglo xvii habitaron

los padres Carmelitas Descalzos, y estuvo de-
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positado el cadáver de D. Rodrigo Calderón,

marqués de Siete Iglesias, mientras se organizó

su traslación al convento de monjas de Porta-

celi , de Valladolid.

La huerta del convento, que ocupaba gran

parte de los 203.000 pies, que aproximadamen-

te fué la extensión de aquella santa casa por los

Caños de Alcalá y las calles de las Torres, Siete

Chimeneas y Barquillo, había desaparecido para

formar la Plaza del Almirante, en honor del famo-

so Godoy, de quien fué la casa hoy titulada Pa-

lacio de Bncnavista, construido (pero no habitado)

para una Duquesa de Alba.

Siguiendo á la vera del camino que lleva ha-

cia Recoletos, la huerta de Juan Fernández, de poé-

tica memoria, había cedido también sus árboles

seculares y opulentos macizos de flores para es-

tablecer el Parque de A rtillería y el Museo Militar.

En el yermo que queda de aquel paraíso terres-

tre, donde sobrevive, pegado á las tapias de San

Pascual, un helécho gigantesco de tipo antedilu-

viano, se levantaron en breve preciosas madri-

gueras para protestar, á nombre de la cultura,

del funesto empeño de nuestros abuelos de pre-

ferir los árboles á las casas.

Los jardines del Marqués del Carpió, hoy Al-
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cantees han seguido, y los de la casa de los Alfile-

res, propiedad de los herederos de Riera, segui-

rán fatalmente la suerte que tuvieron los de

Campo Alanje y convento de las Baronesas.

Desde el momento en que la piqueta ha derriba-

do la torrecilla señorial que se conservaba en la

esquina del Prado, como vigía de las casas prin-

cipales de la nobleza de Madrid, no ha de que-

dar un árbol ni una floren la inmensa extensión

de tierra que, empezando en el convento de Pa-

dres Recoletos, y siguiendo hacia el Mediodía por

el Prado Viejo, iba á terminar en el convento de

Dominicos, de Atocha.

III

«¿Para qué jardines cuando faltan jaulas?»,

debió decir el espíritu invasor del ensanche; y la

piqueta vino en seguida acompañada del nivel,

arrasando huertas, jardines y árboles, cual si és-

tos fueran enemigos encarnizados del hombre.

Al cabo de muchos días y de titánicos esfuer-

zos se realizó el desmonte del jardín de las De-

licias; la tierra vegetal fué mezclada con los es-

combros, y la rasante bajó hasta el antiguo

arroyo del Prado, descubriendo á muchos me-

6
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tros de profundidad las raíces de nuestro Cedm

Deodara.

Ya no quedaba del histórico retiro del Almi-

rante ni siquiera el recuerdo del suelo, cuando

en noche tempestuosa y oscura, á la hora en que

ruge el león y canta la lechuza sus fúnebres sal-

modias, una turba de hombres, armados de pi-

cos y azadones , cayeron como avalancha sobre

el patriarca de los árboles soberanos
, y en me-

nos de dos horas dieron en tierra con el cedro

rey, tan desconocido y poco estimado en su pa-

tria adoptiva.

Una nube dé pájaros cantores salió á la des-

bandada, piando gemidos en busca de otra

mansión de verdura. ¡x\h! si el cedro hubiera

podido valerse y hablar, de seguro que al caer

en tierra hubiera gritado: ¡Bárbaros!

Por respeto á la civilización, el atentado se

perpetró de noche, á la luz de una hoguera de

caribes; pues á ocurrir de día, el escándalo hu-

biera sido bastante poderoso para oscurecer el

sol, avergonzado de alumbrar , con sus rayos

benéficos, á un pueblo que declara guerra á

muerte á los árboles.

*
* *
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Mi vecino murió.

Y ahora, desde el balcón de mi cuarto, mi

vista tropieza cada día con montañas de ladri-

llo y sillería, con jaulas habitables de seis pi-

sos... en vez del espléndido verde ramaje del

más hermoso de los árboles de Oriente.





LAS DESCALZAS REALES

I

UENTAN las gacetas y los avisos anó-

nimos de aquellos tiempos, que des-

de el año 1623, en que se publicó la

premática sobre los cuellos, hasta el

de 1637, no hubo forma ni modo de hacerla

cumplir á ningún mortal, y eso que el Rey

nuestro Señor, con el Serenísimo Infante don

Carlos, los criados de palacio, los Presidentes,

Consejeros, Secretarios, Contadores y otras

personas de viso, usaban inalterablemente, para

dar ejemplo, la valona reglamentaria, en lugar

del cuello indígena del marco de Castilla.

La paciencia real llegó á su colmo, y un día

de mañanita, por la Semana Santa, se empeza-



86 MADRID VIEJO

ron á ejecutar las Premáticas suntuarias, pren-

diendo á muchos , dice Almansa y Mendoza , ó

porque las valonas tenían rayos y vainillas, ó

porque los cuellos eran mayores de lo que se

mandaba , ó el demás vestido contravenía á lo

publicado. No paró en hombres la leva, sino que

también denunciaron y aprehendieron á muje-

res, guardándolas provisionalmente en el claus-

tro de las Descalzas, por llevar puntas, lechu-

guillas de colores , tocas y otras cosas. Quitá-

ronlas las hebillas de plata de los chapines, y
como es de suponer, hubo por esto, que llama-

ron los Avisos profanación del sexo, gran tu-

multo de voces, que llegaron á oídos de S. M.

No he podido saber si la batida de los cuellos

produjo enojos en e\ popular, como lo causó en

la aristocracia y en la Corte, pero la verdad es

que en la procesión de la Encarnación
,
que

tuvo lugar pocos días después, se levantó, por

si fué ó por si vino, un gran ruido en la carrera,

que iba en derechura á las Delcalzas : se des-

envainaron muchas espadas, delante del Rey,

que presidía la procesión : hubo corridas y
cintarazos. El Sr Almirante, los Grandes, el

Duque de Híjar y los Archeros se pusieron en

torno del Rey, haciendo de sus pechos fortale-
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za, y la Reina, que estaba en un balcón de la

carrera, se desmayó, poniéndose muy colorada,

al ver que su real consorte pasaba la vela que

tenía en la mano derecha á la izquierda
, y re-

quería la espada, mandando deshacer la mura-

lla de carne. Fué causa de todo el capitán que

llamaban Mano-de-fierro
,
quien teniendo fuera de

atajo palabras con un cochero, para que apar-

tase sus caballos, le había hecho una herida en

el brazo, de tajo, al tirarle á fondo una estoca-

da á estilo de Juan Roqueta, que era por aquel

entonces el maestro de pica, alabarda, hacha y
mandoble de la Villa y Corte de las Españas.

Para escarmiento de dueñas, devotas y acu-

chillados , cuenta Rodríguez Villa , de cuyo cu-

rioso libro La Corte y Monarquía de España toma-

mos algunos apuntes, que al día siguiente, en

la procesión de las Descalzas hubo otro albo-

roto mayúsculo, aunque de menor categoría

que el anterior, y fué á causa de que el alcalde

D. Juan Quiñones se enredó con un soldado de

la Guarda española, porque no le quitó el som-

brero, y echando por vidas y votos á Cristos,

que lo diría al Rey, el Marqués del Carpió y el

Mayordomo semanero le replicaron, que no po-

día enfadarse porque se veía
,
que su mercé , el
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Licenciado, no había dormido la siesta, ni dije-

rido el vino de la comida. Este grosero insulto

lo tomaron muy á mal la Corchetería de la Sa-

la de Alcaldes, la de Casa y Corte, la del rastro,

del crimen , de hijosdalgo y de noche
;
pero no

hubo estocadas por temor á las picas.

Y voy á rematar el cuadro de motines, que me
sirve de exordio, con otro de bulto ocurrido

dentro de los mismísimos claustros de las Des-

calzas. El hecho fué, que estando los Peniten-

tes de Cruz en la Semana Santa, formándose

para salir del convento, sobre si la procesión

había de ir por tina ó por otra calle , desenvai-

naron las hachas, y hubo tantos hachazos de

cera virgen, que no quedó ninguna de provecho

para el entierro. Volaron tejas por las cabezas,

y alguna daga mística marcó la punta sobre las

túnicas más arremangadas, lo cual dio motivo

á los Alcaldes de vara, para prender á más de

300 penitentes, casi dentro de la clausura mo-
nacal
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II

No vaj^a á creerse por los preliminares des-

enfadados, casi humorísticos, de este boceto his-

tórico, que nos proponemos tildar al convento

de Monjas Descalzas Reales de Madrid, de foco

inquieto, perturbador ó maleante de donde sur-

gían las colisiones y asonadas callejeras, junta-

mente con las fiestas públicas religiosas. Esta-

mos lejos de dar ese carácter crítico á la Santa

Casa, que fué modelo de buenas costumbres, y
objeto de la predilección de los monarcas de

Castilla, pues si nos ha venido á las mientes

recordar esas tres bullangas cortesanas , con

ocasión del convento de las Descalzas Reales,

es tan solo porque las tres tuvieron lugar en

procesiones, instituidas para el mayor lustre y
santidad de las Religiosas de Santa Clara

,
que

trajo de Gandía San Francisco de Borja.

Descalzas Reales se llamaron por ser fundación

de la Princesa D.^ Juana, hija del Emperador

Carlos V, y madre del desgraciado Rey D. Se-

bastián de Portugal, cuyos restos mortales no

han podido encontrar todavía los más diligen-

tes esfuerzos.
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El convento fué construido en 1559, por el ar-

quitecto Antonio Sillero, sobre el área que ocu-

paba un palacio antiguo del tiempo del Rey

D.Juan II, según unos, y de Alfonso VI el

Conquistador, según otros, donde diz que se

celebraron las primeras Cortes del Reino, en

Madrid, año de 1339.

Mesonero Romanos, que da estas noticias, no

las garantiza; se limita á decir, bajo la fe del

maestro Juan López Hoyos, que la Princesa

Doña Juana de Austria, viuda del Príncipe

D. Juan de Portugal y Gobernadora de estos

reinos de España, que había nacido en este pa-

lacio de que acaba de hablarse, 5^^ del que era

propietaria, lo transformó en convento, para

sus queridas monjas de Santa Clara.

Fué la primera Abadesa una hermana del

Marqués de Denia, y la segunda, otra hermana

del padre Francisco, que dejó por humildad el

Ducado de Gandía, para tomar el orden de la

Compañía de Jesús, donde al presente (habla

López de Ho3'os) es Generalísimo.

La fundación de este Monasterio fué hecha

con una magnificencia verdaderamente regia,

que hasta cierto punto no dejaba de contrastar

con las austeridades y penitencias, á que por
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regla general están sujetas las ilustres Señoras

de la orden. Fué dotada, no solo con el mismo

Monasterio y la huerta contigua, sino con el

resto de la manzana que ocupa y da vuelta á

las calles de Capellanes, de Preciados y del

Postigo, en un espacio de más de 133.000 pies,

con más la Casa de Misericordia para habita-

ción y hospital de Capellanes, con 57.000 pies,

y las que hoy son del Monte de Piedad, con

unos 12.000. En junto, 202.000 pies de terreno,

destinado á morada y recreo de las monjas Des-

calzas.

Su abadesa era considerada como Grande

de España, desde la muerte de Sor María

de la Cruz, hija del Cardenal Infante D. Fer-

nando, que concedió la gracia á perpetuidad:

su clerecía , según Mesonero Romanos, se com-

ponía de un Capellán mayor, quince titulares,

seis de altar, un maestro de ceremonias y tres

sacristanes presbíteros. Tenía su capilla de mú-

sica, y celebraba el culto con gran pompa y

ornato, á semejanza de Roma. Hoy, con las re-

formas políticas y las miserias de la civilización,

han perdido las monjas gran parte de aquellos

bienes, y el culto ha decaído mucho de su an-

tigua magnificencia.
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El templo está dedicado á la Anunciación de

María Santísima
,
porque en tal día fueron las

primeras monjas colocadas en este Monasterio,

año de 155S, acompañadas con gran aparato y

procesión general, desde las casas del Ilustrísi-

mo y Reverendísimo señor D. Gutiérrez de

Vargas Carvajal, Obispo de Plasencia, natural

de Madrid , donde su Señoría, por comisión de

la Srma. Princesa las tuvo muchos días con

gran veneración y costa, ínterin se concluía el

Monasterio y se arreglaba la huerta, vendida,

no ha muchos años, por la comunidad
,
para le-

vantar una manzana de casas por cuenta de la

Peninsular.

Esta traslación osteníosa forma raro contras-

te con la que tuvo lugar el 10 de Mayo de 1623,

de las Arrepentidas, desde la casa donde estaban

en la calle de Peregrinos, por ser pequeña y en

mal sitio, á otra casa más buena que se las con-

siguió en la calle de Hortaleza, que era de Ma-
teo de la Cara, Alguacil de Corte. Fueron en

procesión, dice Almansa Mendoza en sus avi

sos, cincuenta y dos mujeres vestidas con sacos

de sayal, descalzas, cubiertas con velos blan-

cos, de dos en dos, y con velas blancas, acom-

pañadas del Vicario general de Madrid, y de
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toda su clerecía, cruces y estandartes, y del

Corregidor y Regidores en forma de Villa, con

sus porteros y maceros; estando en la Puerta

del Sol el Conde de Olivares y otros señores,

que llevaron al Príncipe de Gales á ver pasar la

procesión.

III

En este convento estuvo alojada la Duquesa

de Mantua, y yendo á él la Reina con ella, di-

ce Fernández de los Ríos en su Guía de Madrid,

la Infanta y la Duquesa de Olivares, al entrar

en el coche, la Reina se sentó con la Infanta en

la popa. Entró luego la de Mantua y se sentó

muy ancha de empeño, donde tiran los caballos.

Al entrar la de Olivares, la dijo la Reina «sen-

taos allí» (al lado de la de Mantua). Esta replicó

«suplico á V. M. considere soy nieta del Rey

D. Felipe II é hija de la Infanta Doña Catali-

na y Duquesa de Mantua, y no es decente vaya

á mi lado la Condesa de Olivares.» La Reina

mandó á ésta se sentase en el estribo, y tuvo que

obedecer, aunque no poco mortificada.

Asegura López de Hoj^os que la primitiva

casa era grandísima, mayor que una Isla, y así

debía de ser, porque aposentó con grande holgu-
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ra y al mismo tiempo, al invictísimo y católico

Emperador Carlos V y á la Emperatriz Doña

Isabel de Castilla, padres de Felipe II, y de la

Serenísima Princesa, y al Arzobispo de Sevilla,

D. Hernando de Valdés, inquisidor general.

Más tarde á Doña Isabel de Borbón, á quien el

Rey dio en albricias del alivio un mazo de tres

mil perlas yetas, y cien doblones de á cien escu-

dos, de la almoneda de D. Rodrigo Calderón ('•')

(digamos del secuestro general de sus bienes).

A Doña Dorotea de Austria, hija natural de

Rodulfo, Emperador de Alemania, acompañada

de las Marquesas del Carpió y Alcañices, los

Reyes que la esperaban en el Monasterio man-

daron se suspendiese la entrada y aposenta-

miento en él, y que se alojase en el cuarto de

la Emperatriz.

Sería largo determinar el número de perso-

nas reales, y de señoras de la Grandeza, que

alternativamente iban á pedir hospitalidad á las

Monjas descalzas. Esto no era de extrañar por-

que el Monasterio estaba considerado como una

dependencia palatina, de moda, y la iglesia como

un anexo de la Capilla real.

(•) Bib. Nac, MS-X-157.



LAS DESCALZAS REALES 95

Por eso todos los cadáveres de estirpe real,

como el de Doña Isabel de Valois, eran lleva-

dos á este convento á recibir, de cuerpo presen-

te, los responsos de la Comunidad. Lo mismo

sucedía con los magnates, como el Conde de

Lemos, la Duquesa de Villahermosa y otras per-

sonas de la más alta alcurnia que no cito, y que,

después de asistir álos responsos de las órdenes,

eran traídos á las Descalzas Reales, con grande

ostentación y pompa, á escuchar en espíritu el

requiescat inpace de las hijas de Santa Clara.

Véase como cuenta Almansa y Mendoza la

beatificación de San Juan Capistrano , fraile

Francisco.—«La Reina vistió al Santo de una

tela rica de Milán plateada y alcachofada de

oro. Lleváronle á las Descalzas reales, donde

celebró el Obispo Francisco, que aquí tiene Su

Alteza del Infante, y acabadas las vísperas y
asistiendo el Comisario general y tres ó cuatro

provinciales, tres Obispos de la orden, y las cua-

tro religiones Francisca, Capuchina, Descalza y
del Paño, salió la procesión de las Descalzas y
le sacaron hasta la calle, donde el clero y la re-

ligión, le recibieron, y la música de la Capilla

real y con solemnísima procesión, yendo por

Palacio á su casa, etc.
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IV

El miércoles i5 de Febrero de 1603, á las cin-

co de la mañana, llevó Nuestro Señor para sí á

la Emperatriz, habiendo tenido seis días de en-

fermedad, desde el viernes antes que le sobre-

vino una terciana doble, con muchos crecimien-

tos y congojas, que le privó de la vida en tan

pocos días.

Lyuego que se conoció la mala vía de la enfer-

medad, se avisó al Rey, el cual trató de ponerse

en camino para ir á Madrid y envió delante al

Marqués de San Germán por la posta para avi-

sar de ello. S. M. Cesárea murió á los 75 años de

edad, en el Monasterio de las Descalzas Fran-

ciscas, donde se había recogido desde que vino

de Alemania; y como hubo espirado al punto,

las monjas, con su hija la Infanta Margarita,

que tenía el hábito, entraron el cuerpo en el

convento, porque no había más del aposento en

que murió, y cerraron la puerta y lo deposita-

ron en el claustro, pretendiendo su hija la In-

fanta que no lo habían de sacar de allí hasta
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después de sus días, que podría el Rey mandar-

los trasladar á S. Lorenzo, en lo cual no se vol-

vió á hablar. El gasto del luto de la Casa Real,

con lobas y capirotes sobre los hombros y no

en la cabeza, hasta el día de las honras, ascen-

dió á loo.ooo ducados, y otro tanto el de los

Consejos y sus oficiales. No hubo honras en las

Ciudades del Reino, esceptuando Madrid y Va-

lladolid, por evitarlos grandes gastos que se re-

crecerían á las Audiencias y Chancillerías, todas

ellas muy pobres. Así lo afirma Cabrera de Cór-

doba en sus Relaciones, de donde tomamos el

texto de este suceso.

Pero digamos algo por nuestra cuenta de los

enterramientos, empezando por el de Doña Jua-

na. El sepulcro de la fundadora está en una pe-

queña capilla revestida de mármoles, con altar,

pero sin adornos. Sobre el sepulcro se ve la es-

tatua orante de Doña Juana, mirando al Norte,

como el altar mayor, Al frente hay una lápida

que dice:

«Aquí 3'ace la Serenísima Señora Doña Juana

»de Austria, Infanta de España, Princesa de

«Portugal y Gobernadora de estos Reinos. Fun-

«dadora de este Real Monasterio; hija del Señor

•Emperador Carlos V: mujer del Príncipe Don

7
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»Juan de Portugal: madre del Rey D. Sebastián.

aMurió de 37 años, á 7 de Setiembre de 1573.»

*
* *

Para entrar en la Capilla-panteón se sube una

escalera del lado de la epístola, por la cual se

sube también al pulpito de dicho lado.

Sobre la puerta de la citada capilla hay un

escudo de armas reales, y debajo la siguiente

inscripción:

«La V.e sierva de Dios y Serenísima Princesa

»Doña Juana, hija etc. etc., nació año 1536 en el

«sitio en que está colocado el Sagrario de este

«templo, entonces palacio. Retiróse, ya Viuda,

«del reino de Portugal: gobernó á su pesar los de

«España con el mayor acierto: brilló su católico

«celo por la religión, concurriendo con su influjo

«y presencia año de 1539 en Valladolid al auto

«de fé en que fueron condenados los discípulos

»de Lutero: resplandeciendo aún más aquél con

»la fundación y dotación de este Real Convento.

«Vivió en él cuanto le permitieron su salud y el

«Gobierno, y á su imitación la Emperatriz Ma-

«ría, la Serenísima Infanta Sor Margarita y otras

«Princesas. Murió en 1573 de 37 años de edad,



LAS DESCALZAS REALES 99

«anunciando Dios con singulares prodigios la

>gloria de que goza.»

»Yace en capilla y sepulcro propio y digno.»

*
* *

Del lado del Evangelio y enfrente de la ins-

cripción anterior, se halla otra en igual forma

adornada, cuyo texto es el que sigue:

«La V.e Reina y Emperatriz María, hija del

Emperador Carlos V., mujer de Maximiliano I.

Emperador de Alemania: madre de Rodulfo II,

de Matilde y Ana, Reina de España, y de Isa-

bel de Francia, nació año 1533 en el sitio en

que está colocado el Sagrario de este templo,

entonces palacio. Se retiró con asombro del

mundo ya Viuda de Alemania á este monasterio

que fundó su hermana. Vivió en él ig años en

hábito de Tercera ejemplarmente. Murió con

olor de santidad año 1608 á los 76 de edad. Dejó

pías y magníficas memorias en esta casa y cole-

gio imperial de que es Patrona. Yace en el coro

en un grandioso sepulcro de mármoles y bronces

y á sus pies la Serenísima y V. Infanta Doña
Margarita su hija.»

Es decir que esta amantísima hija consiguió
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del Rey su propósito de no separarse jamás, ni

en vida ni en muerte , del cadáver de su madre.

Al oriente de la iglesia se halla el claustro,

sencillo, y con jardín poco cuidado. Empezando

{>or el ángulo del Norte se encuentra una lápida

cuadrangular, de mármol rojizo de Tortosa, co-

locada en su largo de arriba abajo y empotrada

en la pared, con una inscripción latina, que, por

referirse á la fundadora Doña Juana, no co-

piamos.

A continuación de la lápida se hallan los

retratos en lienzos de los personajes que se citan

á continuación:

i.° El Rey D. Sebastián de Portugal hijo de

Doña Juana de Austria, fundadora del Monas-

terio de Señoras Descalzas reales.

2.° La Serenísima Señora Doña Juana de

Austria: nació en Madrid á 23 de Junio de 1536.

Quedó viuda en 1554: se volvió á Castilla en el

mismo año. Estuvo en Valladolid gobernando
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estos reinos por ausencia de su padre y herma-

no. Murió en el Escorial y se trujo su cuerpo á

esta Real casa, donde se colocó en la capilla

que lleva el nombre de S. A.

3.° La cesárea majestad de la Emperatriz

María de Austria. Casó en Alemania con el Em-
perador Maximiliano año 1547- Fué madre de

Emperadores y Reyes y habiendo quedado viu-

da año 1576, determinó venirse á España y lle-

gó á esta Corte el 7 de Marzo de 1581.—Trujo

en su compañía á su hija la Infanta Doña Mar-

garita de Austria que en la religión se llamó de

la Cruz. Vivieron juntas en este Real Monaste-

rio hasta su muerte. Yacen en el coro.

^.° La Infanta Margarita de la Cruz y Aus-

tria, Religiosa profesa de este Real Monasterio,

tomó el hábito de edad de seis años, en el de 1656.

Profesó en el de i665 y murió á la edad de 36

años en el de 1686.

6.° La Infanta Doña Ana Dorotea de Aus-

tria, hija del Emperador Rodolfo, tomó el há-

bito á los 12 años (1628) y murió de 82 en el

de 1694.

7.° La Serenísima Infanta Sor María de la

Cruz y Austria, Religiosa profesa de las Des-

calzas, tomó el hábito de edad de cinco años en
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el de 1646. Profesó en 1659 y murió de 74 años

en 1715.

8.0 La Infanta Sor Catalina María de Este,

hija de los Príncipes de Modena, nieta de la In-

fanta Doña Catalina y del Duque de Saboya,

tomó el hábito de edad de ocho años en 1622 y
murió sin profesar por no tener la edad suficien-

te en 1628.

En el lado opuesto del claustro existen cua-

tro buenos retratos de varones y cuatro de hem-

bras, pertenecientes sin duda á personas de alto

linaje, protectoras, ó educandas del Monasterio,

lo cual no se puede afirmar, porque los cuadros

no tienen rótulos ni han sabido decirnos nada

de ellos en el convento.—Lo mismo sucede con

ocho retratos de mujeres, santas al parecer, de

diferentes países y razas, que se ven en el cuar-

to lado del claustro.—De los demás cuadros y
altares no hablo, porque no hace á mi propósito.

No puedo menos, sin embargo, de mencio-

nar los tapices de Rubens, con que se cubren

las paredes del claustro en los días del viernes

santo para la procesión del Santo entierro, y en
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la octava del Corpus para la procesión de alta-

res.—Estos tapices, en número de 17 constitu-

yen una verdadera riqueza artística, que las

Monjas vienen conservando de sus pasadas

grandezas, con verdadera solicitud, en medio de

las aflicciones y estrecheces porque pasan todos

los días.

Hay una descripción de estos tapices, impre-

sa por Fortanet en 1881, que recomiendo á los

lectores, en la imposibilidad de reproducirla en

este artículo por su mucha extensión. Diré , sin

embargo, de ellos lo más substancial para que

se forme una idea.

Tapiz núm. i , sobre la puerta principal del

claustro. Representa un pasaje del libro del

Éxodo (cap. xviii).

Núm. 2.— Representa la Eucaristía victorio-

sa del error.

Núm. 3.— Representa los cuatro Evangelios.

Núm. 4.— Figura la destrucción de los anti-

guos sacrificios paganos.

Núm. 5. — Representa este tapiz á Nuestro

Señor Jesucristo en el desierto.

Núm. 6.—Representa la verdad de la religión

cristiana triunfante de las herejías.

Núm. 7.— Contiene un grupo de ángeles ta.
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ñendo varios instrumentos, mientras que otros

angelitos, en graciosas posturas, vagan en el

aire cantando alabanzas al Santísimo Sacra-

mento.

Núm. 8.— Sobre la puerta de la escalera del

relicario.—Representa un ángel vestido de azul,

acompañado de otros varios, con instrumentos

de música.

Núm. 9.— Es un grandioso lienzo en el que

están magistralmente dibujados los Santos Doc-

tores.

Núm. 10.— Representa á la Caridad, y per-

tenece á la mejor época de Rubens.

Núm. II.— Representa la jerarquía secular

en adoración. Ocupa el primer término un em-

perador, que se cree representa á Carlos V ó á

Fernando II de Alemania, príncipe valeroso

que estuvo en guerra continua con los protes-

tantes: está arrodillado, y sobre un cojín posa

la corona : viste el manto imperial de brocado

de oro, sobre el que campea la grande águila

austríaca. Poco más atrás está Felipe IV, va-

lientemente trazado, con el traje real, su manto

terciado á la espalda; su brazo izquierdo arma-

do, apoya sobre el puño de su espada; su coro-

na á los pies, sobre un cojín. En la misma línea



LAS DESCALZAS REALES I05

está su esposa, la bella Isabel de Borbón, rica-

mente vestida de raso blanco, recamado con

flores de oro, con perlas y aljófar. La candida

lechuguilla de su cuello, refleja argentina luz

en la blanca tez de su rostro. A su lado, en ter-

cer término, está la Gobernadora de Flandes,

Isabel Clara Eugenia , vestida con el hábito de

Santa Clara. Todas las figuras indican dirigir

las miradas al Santísimo Sacramento. En últi-

mo término asoman dos santos guerreros, San

Rodulfo y San Leopoldo con banderas, y en

medio, un pendón con el escudo de Austria.

Núm. 12.—Figura cuatro doctores de la igle-

sia latina, de rodillas, dirigiendo sus miradas de

alabanza á lo Altísimo.

Núm. 13.—Este tapiz representa la eternidad.

Núm. 14.— Este es el triunfo de la Caridad.

Núm. 15.— Este otro, la Institución del pan

de la proposición renovada cada sábado (capí-

tulo XXIV del Levítico).

Núm. 16.— Representa este tapiz un pasaje

del cap. XVI del Génesis.

Y por último, el núm. 17 representa la nueva

ley de gracia , triunfante de la superstición del

paganismo. Fué grabado este lienzo con gran

inteligencia por N. Lawers.
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V

A menudo ocurre que las señoras monjas

Descalzas, herederas de tantos timbres y rique-

zas, no tienen para los gastos precisos que oca-

siona la colocación de los tapices en el modesto

claustro; pero como para ellas la tradición ar-

tística y religiosa, es antes que las comodida-

des de la celda, y los regalos del refectorio,

aceptan gustosas todos los sacrificios más du-

ros, y pasan las mayores necesidades, para que

la iglesia bendita no deje de exhibir ningún año

á la devoción pública los hermosos tapices, que

forman su orgullo y constituyen realmente su

patrimonio. Muchas veces ha ido á tentar su

pobreza el oro de los especuladores, con ofre-

cimientos magníficos, pero las santas herma-

nas han rechazado la tentación con oraciones y
ayunos, y hoy por hoy conservan y conservarán

mientras vivan, el rico tesoro en tapices que

heredaron de las realezas pasadas, porque for-

man parte de su existencia : son los blasones de

su poderío conventual y el escudo de honor de

sus votos. \
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No doy la traza de este insigne monasterio,

tal como fué en lo antiguo, porque su descrip-

ción consta en los escritos del maestro López

de Hoyos, varias veces citado.

Refiriéndome á Mesonero Romanos, diré,

también, que no hace muchos años ocurrió un

violento incendio en esta iglesia de las Descal-

zas Reales, que destruyó por completo el mag-

nífico retablo de Becerra y otras muchas precio-

sidades. Después se ha renovado con muy buen

gusto el templo, y colocado en lugar de dicho

retablo el de San Francisco de Regis, notable

obra de mármol que estuvo en la iglesia del

Noviciado de Jesuítas, donde hoy la Univer-

sidad.

La iglesia, hoy sencilla, del convento, con-

serva sus recuerdos antiguos. Tiene sus devo-

tos particulares, que asisten á misa y á todas

las fiestas, y no cambiarían, por ninguna otra

más rica, la silenciosa y limpia nave, que tantas

pompas fúnebres y nupciales vio celebrar en los

siglos pasados.

En la actualidad tiene veinte monjas pro-

fesas.
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VI

Otros detalles para terminar

:

Víspera de San Juan, año de 1613, fueron á

visitar á la Infanta monja de las Descalzas, el

Rey D. Felipe III, la Reina de Francia con su

hermana, el Duque de Lerma con trece Gran-

des á caballo y en coche. De ordinario iba S. M,

á las Descalzas con dos coches y acompañado

de mayordomos y gentiles hombres de Cámara

solamente; pero esta vez la comitiva se hizo

mayor, porque antes de ir al convento debían

dar dos ó tres vueltas al Prado, sentándose en

el Monasterio de los Capuchinos que estaba pe-

gado á la huerta del Duque de Lerma.

Pues, como íbamos diciendo, cierta vaca bra-

ba que corría por las calles, buscando salida al

campo, fué á dar entre los caballos del coche

del Rey, y levantólos desbarrigados con los

cuernos, de manera que la Reina y su hermana

se turbaron, abrazándose la Reina, del Rey y
la Infanta del Duque; pero salieron algunos ca-

balleros de los coches, otros arremetieron con
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los caballos ya repuestos del susto y mataron á

la vaca á estocadas, con lo que siguió la comi-

tiva real tranquilamente su camino á las Des-

calzas,

Este suceso que produjo corridas, gacetillas y

alboroto en el lugar , no tiene ninguna relación

con la historia del Monasterio; sin embargo,

cabe en este libro por la calidad de las augustas

personas que intervinieron en la suerte, y por-

que el hecho comprueba más y más el de la

peregrinación, casi diaria, de la familia Real,

desde palacio al convento de las Descalzas

Reales.

Todavía se conservan piezas deterioradas del

tablado y dosel de terciopelo carmesí, que se

ponía junto al convento de las Señoras Descal-

zas Reales, para la aclamación de Príncipes y

proclamación de Reyes. Este privilegio de que

solo disfrutaba la Plaza Mayor, frente á las Ca-

sas de la Panadería y de la Villa, junto á la

puerta de Guadalajara, daba siempre ocasión á

disputas y reclamaciones, porque la Comuni-
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dad de la Villa pretendía tener derecho á que

el pendón real se enarbolase debajo de sus bal-

cones, antes que en la plaza de las Descalzas.

Las monjas sostenían lo contrario con terque-

dad piadosa y con la ayuda de Dios y el apoyo

de personajes influyentes de la Corte, y de los

exorcismos, que en caso de necesidad lanzaban

las madres por boca de sus capellanes contra

los Regidores de la Villa, se salían siempre con

la suya, puesto que el pendón real era siempre

desplegado por el Alférez mayor, primero en el

tablado de las Descalzas, después en el de la

plaza de la imperial, muy noble, muy leal y co-

ronada Villa de Madrid.

En la relación que tengo á la vista de la plau-

sible aclamación y levantamiento del Pendón

por el Rey nuestro Señor D. Luis I (1724), se

dice «que las Señoras Monjas Descalzas hi-

cieron poner en el claustro adornadas mesas y
riquísimos aparadores, con flecaduras doradas,

y encima abundancia de hipocras y otras bebi-

das, en primorosas invenciones de helados y
bien formados ramilletes de delicadísimos, gus-

tosos y extraños dulces, para todos cuantos de

los caballeros, que concurrieron á esta función,

quisieren en lo primoroso del gusto dejar satis-
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fecho el apetito ansioso de lo sediento.» —Y va-

ya en gracia la afectación empingorotada del

escribidor anónimo que tal dijo. Pero no es ex-

traño que así se declamase, pues por aquellos

días fué cosa corriente saludar en culto un fu-

mador á otro con la siguiente finura:

— «¿Tiene usarcé la dignación de comunicar-

me sus ardores fumacéricos, para saciar mi ape-

tito impúdico?»

Y contestaba el de la candela:

—«Ya sabe usarcé, que tengo el cofrecillo de

sus mandatos á la zaga de mi obediencia.»

Por estos alardes mundanos y estos bibitu-

rus mongiles, se afirmó que el estado financiero

de las Señoras Descalzas Reales era próspero y

holgado, mediante á que las permitía hacer re-

galadas manifestaciones de su esplendidez y

grandeza, en cuantos actos solemnes era esto

de costumbre, aunque la Corte no estuviera

presente.

En la actualidad no hay lunchs piadosos de

rúbrica claustral. Hace años que fueron supri-

midos los Carden-Partys de las novenas, por fal-

ta de ingresos, y sobra de escaseces.

La revolución, que tal novedad ha introduci-

do en el bienestar de la clausura, no tiene per-
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don de Dios, ni merece un bizcocho maimón de

los que se hacían en la santa Casa.

*

Y vaya de anécdotas, que también las hay de

dudoso chiste, en las crónicas del convento.

Deseaba el marqués de San Germán volver á

las amistades con D. Pedro de Toledo, los cua-

les hacía muchos días que no se hablaban. El

de San Germán procuraba la amistad por me-

dio del duque de Fernandina, el matador de

D. Rodrigo de Girón, y al mismo tiempo el hé-

roe de Alarache. Al entrar D. Pedro en la igle-

sia de las Descalzas reales, en cuyo Monasterio

estaban los reyes de aposento, llegó el marqués

á entrar tras D. Pedro, y tocándole en el hom-

bro le dijo:—«Donde yo estuviere seguras tiene

Usía las espaldas,» al cual respondió D, Pedro

con aire desdeñoso y altanero, «¿Qué se me da á

mí de eso?» Este se debió de enfadar de la Se-

ñoría, y remachando el clavo, el marqués le con-

tó. «Pues á mí lo mesmo.» El diálogo no pudo

ser más corto é insípido, pues sin embargo, co-

rrió la voz de que habían reñido San Germán y
Toledo, y los Señores caballeros que estaban en
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la iglesia, acudieron al que tenían por más ami-

go, y dicen que el del Infantado se puso al lado

del Marqués: que D. Pedro le volvió á quitar el

habla á San Germán: que por lo sagrado del si-

tio no salieron á relucir las espadas, y por últi-

mo, que el Duque de Uceda con otros Señores,

hicieron amigos á D. Pedro y al Marqués, antes

de salir de los claustros del Monasterio , la gen-

te distinguida que había acudido á la fiesta.

No obstante de ser muy amplio y cómodo, el

alojamiento que la familia Real tenía en el Mo-

nasterio de las Descalzas Franciscas, el Duque

de Lerma, en uno de sus arranques de favorito

espléndido y cortesano , compró la casa de la

plaza, que daba frente al convento, donde posó

D. Juan de Borja, y todas las de la manzana,

para destinarlas á palacio morada de sus alte-

zas durante el verano «cuando están fuera de

Madrid los Reyes, por ser enfermo el palacio en-
'

tonces, por la vecindad del río Manzanares.»

Esto sucedía por el año de 1608, á poco de re-

¡instalarse en Madrid la Corte de las Españas,

con sus huestes palatinas , andariegas y ahitas

8
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de oropeles, y de recuerdos famélicos
,
pues es

sabido que la pitanza de las cocinas reales no

era bastante para dar á todos alimento de ho-

nor substancioso, ni el río Pisuerga permitía

que se pescasen con redes sus madrillas sabro-

sas y sus ranas cantaoras para suple faltas de

los comedores de la ex corte destronada de

Valladolid.

Las monjas dieron al Duque de Lerma la

tribuna que tenía la Emperatriz con parte de

su aposento, «y todo se hizo por cuenta de la

Villa, por los loo.ooo ducados, que ofrecieron

al duque, si la Corte volvía á Valladolid.» Por

esta circunstancia juzgaron las gentes que, aca-

bada la obra, sería para S. M.

*
* *

Durante las obras ejecutadas en palacio en

tiempo de Felipe III (i6io),para ensanchar el

cuarto de la Reina, la familia Real se aposentó

en las Descalzas Franciscas y allí recibió de ga-

la á los embajadores y magnates extranjeros,

entre ellos al Prior D. Juan, hijo del Duque de

Saboya, igual que si fuera en palacio.
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Tomaron el hábito de monja descalza Doña
Aldonza, hija de la Condesa de Miranda, y Do-

ña Juana Portocarrero , dama de la Reina que

estaba tratada de casar con D, Juan de Zúñiga,

hijo del Conde de Benavente y se deshizo la

boda por los intereses del dote.

*

Se hizo novenario en las Descalzas Fran-

ciscas, por la muerte de la Reina Doña Marga-

rita de Austria, acaecida el día 3 de Octubre

de 1611.

El día de Nuestra Señora de Marzo, del año

1 61 1, se hizo procesión general, desde la iglesia

de Santa María hasta el convento de las Des-

calzas, á la cual asistió el Rey con sus Consejos,

acompañado de los embajadores, grandes y no-

bles que se hallaban en Madrid, y el cardenal

de Toledo vestido de pontifical, con todas las

órdenes religiosas y clerecía, mangas, pendones

y estandartes que se acostumbra, todo para dar



Il6 MADRID VIEJO

gracias á Dios «por el felice suceso de la expul-

sión de los Moriscos», que dejó arruinadas las

tierras de Valencia, Andalucía y Aragón y á sus

habitantes en la mayor miseria.

Llamó la atención ver, entre los caballeros

que acompañaban al re5% formando grupo con

los de Pastrana y Barcarrota, al pendenciero

Duque de Maqueda, con capa de roja clara y ca-

denillas de acero, á modo de luto, por la ruidosa

sentencia del Alcalde Márquez, que condenó al

Duque á ser degollado en cadalso y á otras per-

sonas, hasta cierto punto confirmada por el

Consejo de órdenes, que le mandó pagar i.ooo

ducados para la Cámara , otros i .000 para la par-

te , tener dos lanzas en Oran, por un año, y estar

medio recluso en Vélez, sin perjuicio de la cau-

sa, que, golillas reformados, tramaban contra él,

por las cuchilladas que el de Maqueda dio una

noche al de Sesa, dejándolo medio muerto, en

la plazuela de la Duquesa de Nájera, por causa

de una serenata, tañida en laúd, por un mulati-

ilo, á la intención de las Mirandas, como si di-

jéramos, de las de Gómez de aquellos días ó de

aquellas noches.

Por la tarde merendó la familia real opípara-

mente en el convento, y por la noche hubo lu-
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minarías en la plazuela de las Descalzas y en

varias casas de la Grandeza.

*
* *

El 22 de Abril de 1602, llegaron los reyes al

Pardo de paso para Aranjuez. Por aquellos días

se disputaba con grande empeño la residencia

fija de la Corte, que unos deseaban fuese Ma-

drid y otros Valladolid. La Emperatriz y la in-

fanta monja doña Margarita, protegían el ban-

do madrileño; y esta vez, aprovechando la oca-

sión del tránsito de la Corte, se pusieron de

acuerdo con el Concejo de la villa y con los frai-

les de Atocha, y enviaron á los reyes cinco re-

gidores bajo la dirección de D. Juan de Borja,

mayordomo mayor déla Emperatriz, y del duque

del Infantado, para ofrecerles el alojamiento y
regalo que la Emperatriz les tenía aderezado en

la casa en que posaba dicho D. Juan de Borja,

que es la que hoy se conoce por el Monte de

Piedad, en la plazuela de las Descalzas, y que

tenía entonces un pasadizo, que comunicaba con

el aposento de la Emperatriz en el convento,

habiéndose trasladado D. Juan al hospital de

las doncellas, que estaba contiguo al monaste-
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rio, y alojádose las damas y los duques de Ler-

ma en otra casa pegada á la de SS. MM., de

Juan Fernández Espinosa, que ambas se comu-

nicaban por dentro.

Estuvieron los reyes tres días con la Empe-

ratriz, la cual puso, al despedirse, en el dedo

de la reina, una sortija con un diamante de

i.ooo ducados, para que sirviese de acordarse de

ella. La villa encendió luininarias en todas las

calles, y las monjas obsequiaron la primera

noche á la Corte con una comedia , á lo divino,

que agradó mucho. En la segunda noche se tu-

vo sarao. El Rey, que había alcanzado la per-

fección en el baile, según declara Juan de Es-

quibel en su Arte del danzado (Sevilla 1642, 8.°),

diz que danzó con la reina alta y haja y gallar-

da. Para que se entienda bien , era alta aquella

danza con que se sacaba á las damas; y lla-

mábase así, porque se bailaba por lo alto; laja

era la misma danza, ejecutada por lo hajo, y ga-

llarda, una especie áe pavana, aunque más grave

y mesurada, que se bailaba con sombrero en

mano, á diferencia de otros bailes, en que era

costumbre que se cubriera el danzante, después

del paso llamado reverencia.

Un bailarín tan diestro como Felipe III, de-
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bía conocer y practicar á la perfección el reper-

torio de bailes de aquella época
,
que detalla

Esquibel en su curioso tratado , en la siguiente

forma: ese enseña comunmente á los discípulos

de cierta clase, la danza alfa, cuatro mudanzas

de pavana, seis paseos de gallarda, cuatro mu-

danzas de folias, dos de Rey, dos de villano,

chacona , rastro, canario , torneo, pie de jibado,

y alemana.»

De todo se danzó un poco en el baile de cor-

te de las Descalzas, con aplauso de las personas

reales y de las monjas clarisas que por el hecho

de ser hasta cierto límite Palatinas, no juzgaron

pecaminosa la tertulia bailable congregada en

el convento, en obsequio de las reales personas,

según afirma Cabrera de Córdova.

*
* *

Según dice León Pinelo , en este convento de

las Descalzas Reales, recibió el bautismo en el

año de 1593, Muley Xeque hijo de Muley Ma-

hamet. Rey de Fez y de Marruecos, siendo sus

padrinos el Príncipe D. Felipe, (después Feli-

pe III ), y su hermana la Infanta Doña Isabel

Clara Eugenia. Llamóse D. Felipe de África,
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Otros le llamaron D. Felipe de Austria, y co-

munmente el Príncipe Negro. El Rey le dio el

hábito de Santiago y una Encomienda, con la

que vivía honrado y estimado. Murió en la fé

católica, sirviendo en las guerras de Flandes.

Lope de Vega dedicó á este Príncipe en la

comedia El bautismo del Príncipe de Marruecos, los

siguientes versos:

Modesto rostro y moreno,
de cabello rizo y alto

alegre de ojos, y falto

de barba, fornido y lleno

fuerte, ligero y galán

á pié y á caballo airoso,

llano , humilde y generoso.

*
* *

Y con esto termino la serie de noticias y efe-

mérides, que relacionadas con el histórico edifi-

cio , han llegado á mi conocimiento.
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EL CRISTMISMO DE OM ¡MMU
EN LOS SIGLOS XVI Y XVII

L 22 de Septiembre de 1601, dio á luz

en Valladolid la reina Doña Marga-

rita de Austria, á los 17 años de edad,

una robusta Infanta
,
que andando

el tiempo fué la célebre Ana Mauricia de Aus-

tria, esposa de Luis XIII y madre de Luis XIV.

El período del embarazo, por demás difícil, ha-

bía inspirado serios temores al Rey y á los gran-

des. Por eso, cuando á las dos de la mañana,

después de cuatro horas de sufrimientos, se

anunció á los Consejeros de Estado que vela-

ban en la saleta, que S. M. había librado feliz-

mente, el regocijo fué grande; el Cardenal de Se-
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villa volvió á la Capilla Real para cantar un

solemne Te Deuní, en acción de gracias y todos

los Consejos reunidos, pasaron al cuarto de la

recién parida, á besarle las manos por el buen

alumbramiento.

No quisieron llamarla Princesa , sino Infan-

ta, por la esperanza de que pronto sería Dios

servido de conceder á estos Reinos un Príncipe.

Hubo luminarias las tres noches siguientes.

En la primera salió el Marqués de Villamizar

con los Gentiles hombres de la Cámara, mayor-

domos y otros caballeros , en una encamisada,

con hachas blancas, marlotes y capellanes, ccm

velillos de colores diferentes.

En la segunda noche salió el marqués de

Mondéjar, acompañado de muchos Gentiles

hombres, delante á caballo y con hachas, y cua-

renta moriscos á pie, en hábitos de Moros, con

sonajas y panderetas y un carro con música de

violines y otros instrumentos , con lo cual fué á

palacio y en la plaza hicieron la zambra, quepa-

vesció muy bien á todos.

En la tercera noche no hubo más regocijo que

el de las luminarias , las cuales salió á ver el rey,

en coche cerrado, después de platicar, en casa

de Lerma, con las damas de la Corte, acerca de
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las galas y ricas sayas, que las Señoras debían

sacar el día del cristianismo, así como los Señores

y Caballeros de la suntuosa y magnífica Corte

de D. Felipe.

Para lo de suntuosa y magnífica realmente no

hubo motivo, puesto que mientras se gastaban

cuentos de ducados , sin saberse de dónde sa-

lían, en dádivas y festejos para desagraviar al

Conde de Benavente y alegrarle la sangre le ha-

cía el Rey merced de una hermosa sarta de per-

las de su guardajoyas. Mientras se empeñaban

los galeones de tierra firme y se embargaba la

plata á los vasallos fieles, el Rey no tenía para

pagar los gajes de sus criados, ni para darles

ración, ni aun para el servicio de su mesa; no

había con qué proveerse sino tomándolo fiado,

lo cual que nunca se ha visto antes de agora en

la casa Real, según escribe Cabrera de Córdo-

ba, en sus Relaciones de las cosas sucedidas en

la Corte de España, desde 1599 hasta 1614.

Es decir, en puridad, que se pasaba hambre

en palacio, cuando tardaban en llegar los galeo-

nes de América con la plata, la grana y el añil

de las remesas; y sin embargo, por lo que tiene

de pródigo y despilfarrado , voy á reproducir la

narración del cristianismo (bautizo) de la susodi-
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cha Serenísima Infanta, que publica el ya men-

cionado Cabrera de Córdoba.

*

Hízose, dice, para si cristianismo de la Sere-

nísima Infanta, un pasadizo, de madera, desde el

balcón de la esquina de las casas del Duque de

Lerma, hasta la puerta de la iglesia de San Pa-

blo, que está de frente , cubierto de lo mesmo y
abierto por ambas partes, con solos los maderos

de las barandas, (para que se pudiese ver de

abajo el acompañamiento), cubierto de tela de

brocado, y asimesmo lo alto por dentro, baján-

dose á trechos por escalones, hasta llegar al

suelo poco antes de la iglesia; el cual hasta allí

estaba cubierto de alfombras muy ricas.

La iglesia estaba colgada de la tapicería de

la jornada de Túnez, y la capilla mayor de lo

mesmo, y en medio había una tarima de tres

gradas de madera, con otra encima en cuadro,

donde estaba puesta la pila de plata que se tra-

jo de la guarda-joyas de S. M.; la cual estaba

cubierta de un toldo á manera de cielo de cama

muy rico, sustentado de cuatro columnas de

plata, altas, y al lado de la capilla una cama,
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con SUS cortinas cerradas donde se había de de-

senvolver á su Alteza; y en la dicha capilla un

brasero de plata muy rico, con muchas piedras

de colores, de diamantes, rubíes y esmeraldas

y otras diferentes, y un pomo grande encima,

con muy rica agua de olor, y todo el suelo de la

capilla y tarima cubierto de ricas alfombras.

En el altar mayor, entre otras reliquias, es-

taba la flor de lis con el clavo de la cruz de

Nuestro Señor y un Crucifijo del Lignun crucis

en ella, y una faja del manto de Nuestra Señora,

con muchas piedras y perlas muy ricas guarneci-

da
,
que dicen la hubo el Emperador del Rey de

Francia, cuando la prisión de la jornada de Pa-

vía, que se tiene en el guardajoyas de S. M.

Sobre la puerta de la iglesia había un rico

dosel, á donde salió el Cardenal de Toledo vesti-

do de pontifical, con los Obispos de Zamora,

Valladolid y Lipari, sus asistentes, así mesmo
vestidos de pontifical, y detrás el Capellán ma-

yor con el Olio Santo, y el confesor de S. M. la

Reina y algunos capellanes de la Capilla Real

con sobrepellices, que asistían con las insignias

pontificales.

Estaba señalado el día de San Francisco para

este acto, y por haber, llegado el día antes el
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Cardenal de Toledo, que había de hacer el cris-

tianismo y dos días había el Duque de Parma,

que había de ser padrino , no se defirió para el

domingo 7 de Octubre.

Este día á las 11 horas, pasaron la Srma. In-

fanta desde Palacio, que son las casas del Con-

de de Benavente, donde había nascido, alas

del Duque de Lerma, por el pasadizo que se ha

hecho de las unas á las otras, á donde vinieron

todas las señoras, grandes y caballeros que ha-

bían de acompañar y asistir en el cristianismo;

los cuales salieron por el pasadizo que se refie-

re arriba, á las tres de la tarde, por este orden,

todos muy ricamente vestidos. Delante iban

los Alcaldes de Corte, y tras ellos muchos ca-

balleros y gentiles-hombres, y los pajes del Rey,

y luego los títulos y grandes tras ellos
,
que eran

el Condestable, Duque de Alba, Duque de Me-

dinaceli y D. Pedro de Médicis, que ambos

llevaban sus collares del Tusón puestos, y el

Marqués de Mondéjar; y luego se seguían seis

primogénitos de señores
,
que eran el Conde de

Haro y el de Cabra y los Marqueses de Cea,

Sarria, Cuéllar y La Bañeza, con las fuentes

en que iban el mazapán, vela, salero, capillo,

aguamanil y toballa, que se acostumbran lie-
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var en estas ocasiones; detrás de ellos iban los

maceres y reyes de armas
, y luego el Conde de

Alba, Mayordomo mayor de la Reina, con su

bastón. Tras él seguía el Duque de Lerma, que

llevaba la Srma. Infanta envuelta en una banda

grande de tela blanca, asida al cuello, y él des-

cubierta la cabeza, con el mantillo y envolturas

que había enviado Su Santidad, con el jubileo

que se ganó este día en San Pablo, y otro para

cuando lo quisieren publicar Sus Majestades.

Iban á los lados del Duque los Cardenales de

Guevara y Colona, y y detrás el Nuncio y Em-
bajador de Venecia, y después el Duque de

Parma y la Duquesa de Lerma, que habían de

ser los padrinos; los cuales iban muy ricamente

aderezados: el Duque con cuera y calzas de

blanco bordadas de perlas, y capa de terciopelo

negro, así mesmo bordada con ricos botones y

la gorra muy bien aderezada
,
que como es

gentil-hombre se lucía todo mucho; y la Du-

quesa con una cota y saya bordada de perlas,

y el tocado así mesmo; y la gorguera y la aran-

dela con puntas de diamantes, y collar, cintas,

botones , todo muy rico ; á la cual llevaba del

brazo el Marqués de San Germán. Luego iban

la Duquesa de Frias y Condesa de Miranda,
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con ricas sayas bordadas de perlas, y así mesmo
la Condesa de Alba y dueñas de honor

, y tras

ellas las damas de Palacio, que cada una se

extremaba en ricas sayas de diferentes colores

y aderezos de joyas muy ricos.

De la parte de dentro de la iglesia había

cierto tabladillo secreto, de donde S. M. vio los

exhorcismos y después se pasó á la capilla ma-

yor por dentro del monasterio
; 5^ á la parte del

Evangelio, desde una celosía que estaba algo

alta, vio lo que se hizo en el cristianismo. Al

tiempo de llegar el acompañamiento á la puer-

ta de la iglesia, se tocaron las trompetas y ata-

bales y menistriles con otros instrumentos, y
después los cantores de la capilla Real , dividi-

dos en coros, cantaron (mientras dieron el cris-

tianismo, que sería hora y media) diferentes

cosas, con que entretuvieron el tiempo con mu-

cho gusto. Allí puso el Duque á la Srma. Infanta

en brazos al de Parma, el cual la tuvo como

padrino hasta que fué bautizada; pusieron por

nombre á la Srma. Infanta doña Ana
,
qué era

el nombre que tenía su agüela, madre del Rey

Nuestro Señor.

Estuvo el embajador del Persiano en cierto

tabladillo, ó un rincón de la capilla mayor, de
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donde vio lo que se hacía; de que mostró que-

dar muy contento.

Acabado el cristianismo se volvió el acompa-

ñamiento por el orden en que había ido, y al

lado del Duque de Lerma el Cardenal de Tole-

do, con los otros dos Cardenales, como habían

ido á la casa del Duque, por el pasadizo, de don-

de después llevaron á su Alteza á Palacio por

el que habían traído, y los tres Cardenales, de

Toledo, Guevara y Colona, y el Nuncio con el

Embajador de Venecia y duque de Parma en-

traron á besar las manos á la Reina.

Aquella noche hubo luminarias por las calles

de la ciudad, con que se acabó esta fiesta; Dios

guarde largos años á su Alteza, en vida de sus

Majestades, para que la puedan gozar.

El día siguiente S. M. dio el Tusón, en su cá-

mara, al Duque de Parma, el cual se partió de

aquí el Jueves ii de Octubre para Madrid, á

besar las manos á la Emperatriz, y de allí pa-

sará á visitar la Duquesa de Escalona, su prima.

Y habiendo visto á San Lorenzo y los bosques

de S. M., irá á ver la Duquesa de Berganza su

tía, á Villaviciosa, de donde volverá para su

viaje de Italia, y le acompañará, hasta salir del

Reino, Don Iñigo de Cárdenas con dos alguaci-

9
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les de Corte, para que sea bien aposentado y

servido donde llegare. S. M. le ha hecho merced

de 15.000 ducados de pensión en el Reino de

Ñapóles, como los tenía su padre y 6.000 al

Cardenal, su hermano, sobre una iglesia.

Envió á la Duquesa de Lerma y al de Parma

un presente de camisas de cadeneta, pañizuelos,

guantes y cueros y bolsillos de ámbar, muchas

pastillas y pevetes y un pabellón de la India

que se estima en mucho; y no se sabe que haya

el Duque servídola con nada; podrá ser que lo

quiera hacer de Italia más cumplidamente. A
Diego Gómez envió una pluma de diamantes

que se estima en i.ooo ducados.

Dio, asimismo, el Duque á los criados princi-

pales del Duque de Lerma, que le sirvieron y
asistieron los días que estuvo aquí, cadenas de

oro de 200 escudos, tres ó cuatro; y al caballeri-

zo del Conde de Miranda, que le llevó dos ca-

ballos, otra, y á los pajes 600 escudos, que eran

doce; y á los oficiales de la casa 800 y á los de

la guarda española y tudesca á 300 , y á los

ugieres de cámara, porteros y otros oficios de

Palacio mandó repartir conforme á la calidad

de los oficios.

El mesmo día se partió el Embajador de Per-
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sia para Madrid á besar las manos á la Empe-
ratriz, y de allí á Portugal, á embarcarse en Lis-

boa para volverse á su Rey; diéronsele 2.000 es-

cudos y una cadena de 600, y cuatro de 200 á

los que con él venían
, y orden para que Don

Cristóbal de Mora le regale entretanto que no

es tiempo de embarcarse; y le dé matalotage y
8.000 escudos para su viaje; con lo cual y haber-

le hecho la costa y regalado de la casa Real, va

muy contento y no se le ha dado carta porque

no la trajo de su Rey, sino solamente de creen-

cia, y lleva respuesta á boca.

S. M. se partió, dos días después que se hizo

el cristianismo, á los montes de Castrocalvon,

que son del Conde de Alba, veinte leguas de

aquí, donde mató muchos venados, corzos y co-

nejos; de allí pasó á otros montes del dicho

Conde, donde ha estado ya otra vez y hay la

mesma caza, pero son muy bravos los venados

y como no se dejan acercarse se les ha de tirar

con mosquete; fué después al bosque de San

Miguel, cabe Toro, que es del Conde de Villa-

lonso, Don Juan de Ulloa.

*
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La Reina tuvo tercianas en el sobreparto, y se

puso tan flaca que, cuando el 7 de Noviembre,

salió á misa de parida á la iglesia de Nuestra

Señora de San Lorenzo, la Corte se admiró

mucho de verla, y hubo miedo de que falleciese.

Presintiéndolo acaso S. M.
,
quiso acompañar

á su esposo, á los montes de Caravajales y la

Secreta
;
pero D. Felipe no lo consintió por

ver en ello graves riesgos. La Reina diz que que-

dó muy sentida y con lágrimas, y aquella misma

noche enfermó de mal de madre, y estuvo tan apu-

rada de delirio y crecimientos, que si no llega

Sarabia, médico del Rey, y cambia el trata-

miento. Doña Margarita hubiera muerto en

aquel trance, bajo la acción terrible de las san-

grías y ventosas.





LA CALLE DEL BONETiLLO.



LA CALLE DEL BONETILLO

STA calle no tiene leyenda; pero si en

su memorial histórico, y en su hoja

de servicios, no hay fantasmas, ni

damas picanas, ni lámparas tristes,

ni imágenes sagradas , ni cuchilladas rajantes,

ni estocadas perforantes, ni Roldanes altane-

ros, ni mendigos, ni matones; en cambio tiene

una conseja, tradición ó cuento, que ha llega-

do hasta nuestros días , en pergaminos y letras

de molde , en recuerdo oral á modo de narra-

ción y comento, que se escucha en las tertulias

nocturnas callejeras, á esa hora pavorosa de los

embozos , en que ruje el león , ahulla el lobo á

la luna, y se abren las tumbas, como en Roberto

el Diablo, para dar salida á los espectros, que

van á corretear por los senderos de los cemen-

terios : la hora del Pastor, que dirían los fran-
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ceses; la de los duendes y brujas, que decimos

los españoles.

Me choca mucho que el inolvidable Espron-

ceda, tan dado á cultivar hermosas patrañas, no

recogiera del Folk-Lore de la calle del Bonetillo,

el misterioso y lúgubre sucedido á que se atribu-

ye el origen de ese nombre. La verdad es que El

Estudiante de Salamanca, con su arrogancia y sus

vicios y su desenfado caballeresco , no tiene

punto de semejanza con el modesto, y casi igno-

rado, sacerdote de Santa Cruz, D. Juan Enrí-

quez, á quien se atribuye la paternidad de ori-

gen del Bonetillo, por causa de broma impía, que

algunos jugaron á su bonete.

El cantor de la calle del Ataúd, estrecha y

alta, con la medrosa lámpara alumbrando una

imagen de Jesús, mientras pasa un embozado,

que lleva todavía en la mano la espada teñida

en sangre, es el único á mi juicio, que hubiera

dado lustre y colorido fuerte, y tono de verdad

romántica, á la tradición poética de la calle del

Bonetillo.

*

Cuentan las crónicas, que allá por los años de

aquel siglo marmóreo que llamó suyo, por ha-
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berlo domado, el Rey de acero, casi nionge del

Escorial, D. Felipe II; por aquellos días nefas-

tos en que, con razón ó sin ella (que en esto no

me meto), se habló tanto, y se murmuró tanto,

y se vilipendió hasta el exceso, por motivo de

la enfermedad, calificada de sospechosa, y por la

muerte, aun más sospechosa, del príncipe don

Carlos, hijo del rey Felipe, existía adscrito á la

parroquia de Santa Cruz, el presbítero D. Juan

Enríquez, á quien el príncipe D. Carlos dispen-

saba cariñosa amistad.

Estas relaciones no fueron del agrado del car-

denal Espinosa , Dios sabe por qué causa. La

verdadera luz sobre Felipe II , del padre Montaña,

—inventor famoso del sermón de San Jerónimo,

y notable historiador, vapuleado hasta los hue-

sos por el padre Sánchez, en sabia controversia,

—no se digna, ó no sabe decir nada acerca de por

qué el cardenal Espinosa , vio siempre con des-

agrado y alarma las relaciones del príncipe don

Carlos con D. Juan Enríquez. Motivos tendría,

altos ó bajos
,
para la reprobación del Carde-

nal
, y para los dimes y diretes satíricos de la

Corte y de los parroquianos de Santa Cruz;

lo cierto es que un día, pasada media noche,

cuando el sueño y la oscuridad envolvían la
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tierra, y entre el rumor de algún portón mal

entornado, parecía que se escuchaban voces te-

merosas y pisadas huecas, andando en las ti-

nieblas, se oyó una campana tocar á muerto
, y

luego ruido de pasos, de gente que reza
; y des-

pués se vieron cien luces alumbrando bultos en-

lutados, y en el centro de dos hileras apretadas,

un féretro, que llevaban en hombros cuatro ago-

nizantes... Pero dejemos á la tradición de la

calle contar el suceso tal y como fué:

«Volvía D. Juan Enríquez una noche á su

casa, cuando encontró un entierro; sobre el fére-

tro llevaban un cáliz y un bonete. Acercóse á

preguntar de quién era y le contestaron que de

D. Juan Enríquez; asombrado el clérigo repitió

cuatro veces la pregunta, y otras tantas le repi-

tieron que era su propio entierro. Corrió á su

casa y encontró una mesa cubierta con paño

negro y cuatro blandoncillos encendidos
;
pre-

guntó á los vecinos quién era el difunto, y se

encontró con que huían de él , creyéndole apa-

recido. A la mañana siguiente fué á Santa Cruz,

y le enseñaron el libro en que constaba su par-

tida de defunción y la provisión de su plaza en

la parroquia. Al volver á su casa, la puerta es-

taba clavada, y un familiar del Santo Oficio Je
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llevó á los calabozos de la Inquisición de Tole-

do. En el tejado de la casa apareció sobre un

palo un bonete encarnado, y desde entonces se

llama la calle donde ocurrió este suceso, la calle

del Bonetillo.'»

« Y si lector dijeres ser comento,

Como me lo contaron te lo cuento.»

Las bromas pesadas, ó no darlas, que dirán

hoy los vecinos del Bonetillo.







^^4



SANTO DOMINGO EL REAL

E la generación presente hay muy
pocas personas que, al subir la cues-

ta de Santo Domingo, poblada en

sus dos aceras de altas casas de

vecindad, recuerden que allí estuvo, ostentando

honoríficos blasones, por durante más de 600

años, muy cerca de 700, el convento de Santo

Domingo el Real de Madrid, fundado en la se-

gunda década del siglo xiii (1212) por el Pa-

triarca Domingo de Guzmán, que trabajó de

operario en las obras, no obstante el lustre de

su cuna 5^ su profundo saber, que le elevaban en

España y en Europa, en Roma singularmente,

á los más altos destinos.

El convento fué destinado para religiosas, con
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aprobación del Concejo de Madrid, habiendo

sido muchas las señoras que solicitaron hábito,

y que profesaron en manos del Patriarca, quien

las dio por regla la de San Agustín, y dedicó la

primitiva reducida iglesia á Santo Domingo de

Silos.

Hay quien opina que el de Madrid fué el pri-

mer convento de Religiosas dominicas, que tuvo

la orden en Europa, y para ello se fundan en

que no se redujeron las monjas de Roma al con-

vento de S. Sixto, hasta que Santo Domigo re-

gresó de España á la capital del cristianismo.

Entre las Señoras principales que se acogie-

ron al nuevo Instituto, se cita á Doña Flor, que

trajo en dote al convento el señorío del lugar de

Rejas. Con este mgreso, el de las limosnas del

pueblo de Madrid, el producto de una indulgen-

cia que al efecto concedió Alejandro IV, la pro-

tección decidida de Gregorio IX y del Rey de

Castilla Fernando III, se reedificó sólidamente

la primitiva fábrica; quedando desde entonces á

disposición de las Religiosas dominicas, el Ce-

nobio más suntuoso é interesante de cuantos

hubo en Madrid, antes del imperio de la piqueta

demoledora.

¿Qué queda hoy de la morada histórica, de
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aquel templo venerando, lleno de cuadros mag-

níficos, de aquel coro mayor que el del Escorial,

envidia de algunas catedrales y pasmo de los

artistas? ¿Qué de los sepulcros de D. Pedro el

Cruel, ó el justiciero
,
que de calificativos no dis-

cuto, aunque tengo impresiones propias acerca

del valeroso monarca? ¿Qué de las tumbas de

D. Juan de Castilla, D.^ Constanza, su hija,

nieta del Rey D. Pedro, de la Infanta, D.' Cons-

tanza , hija del Rey D. Fernando IV el Empla-

zado, y de otras Infantas, Princesas, y damas

de alcurnia , de la villa y corte ?

No queda nada. Los sepulcros han sido des-

truidos airadamente: las estatuas ó bustos se

recogieron partidos en pedazos; los huesos del

rey de acero, que fué la admiración, por no de-

cir el terror de su siglo, antes de convertirse en

polvo sagrado, fueron profanados por manos

impías. No queda nada de aquella grandeza

histórica, de aquella opulencia conventual que

fomentaron los Reyes de España; ni el templo,

ni el claustro, ni el ábside, ni la cruz de la le-

yenda, ni las torres, ni las campíinas que lla-

maron á la oración, y lloraron tristezas reales

por centenares de años, ni los panteones ilus-

tres, ni el locutorio semi-académico, ni el ar-
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chivo del convento, que guardó tantos papeles

gloriosos. Nada, ni nadie más que una docena

de monjas, fugitivas de las ruinas, que han ido

á encerrarse supervivientes, al extremo de la

calle de Claudio Coello, en un nuevo convento,

que la caridad de los Sres. de Maroto levantó

á sus expensas, para que las hijas de Santo Do-

mingo el Real puedan seguir elevando al cielo

sus plegarias, y sus cánticos religiosos, que por

cierto ajustan con arte, con gusto y afinación.

Un hecho extrañó, repugnante, que nada tie-

ne que ver con el espíritu déla Institución pia-

dosa de Santo Domingo el Real, se consumó en

los claustros del convento, por orden de la po-

testad eclesiástica, con desagrado y resistencia

de las monjas. El hecho que dio mucho que ha-

blar y que horrorizó á los hombres de letras,

fué, que por mano de D. Lope de Barrientos,

obispo de Cuenca y fraile de -Santo Domingo,

se quemaron una mañana, de orden de Don

Juan II, en ios claustros de este monasterio, to-

dos los libros y escritos de D. Enrique de Ville-
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na, á quien por sus grandes conocimientos cien-

tíficos, tacharon de mágico y hechicero, y de

quien con este motivo escribió el insigne poeta

Juan de Mena una larga composición, que con-

cluye de esta manera:

« i Oh Ínclito sabio autor muy sciente

I) Otra y aun otra vegada te lloro

,

» Porque Castilla perdió tal tesoro

))No conoscido delante de gente.

» Perdió los tus libros sin ser conoscidos

))Y como en exequias te fueron ya luego,

«Unos metidos al ávido fuego,

i)Y otros sin orden no bien repartidos».

El hecho fué deplorable, y no me extraña que

de todas partes se levantara un grito de protes-

ta contra semejante auto de fe, perpetrado, no

en el quemadero público, cara á cara, sino en la

sombra, en el interior de un Cenobio de santas

mujeres, grandemente simpático á todas las cla-

ses sociales de Madrid.

¿Pero que culpa podría atribuirse en todo esto

á las monjas dominicas? Ninguna ciertamente,

porque el auto de la quema recayó sin su cono-

cimiento, y ios claustros fueron secuestrados,

manu forte et militare, cual si dijéramos á viva

fuerza
,
para que la hoguera del fanatismo pu-

diera encenderse de ocultis.
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II

Medrano dice que esta ilustre casa era con-

siderada como el espejo de la virtud, no obstan-

te las persecuciones de que fué objeto por gente

principal en los primeros años de la observan-

cia
, y más tarde en el rebato de las comunida-

des. Su fama aumentaba en medio de los tras-

tornos, y á este propósito dice el señor Eguren,

en su Memoria histórica descriptiva del Monasterio,

que la Infanta D.^ Berenguela, hija de Al-

fonso X y de la reina D.^ Violante, deseaba

llegar al grado de perfección que se contaba de

las monjas, tomando el hábito en esta venera-

ble casa. Escribió al efecto á la Superiora repe-

tidas cartas, y se agitó tanto que llegaron á no-

ticia del rey los proyectos de la joven princesa,

y sospechando que las monjas tratarían de se-

ducirla, se fué al Monasterio y con palabras

airadas afeó y reprendió á la priora la supuesta

falta. Oyó con serenidad la inocente señora tan

injusto y duro trato, y no pudiendo levantarse

del lecho por el peso de los años dijo al Monar-

ca. € Hijo caro, alcánzame aquel cofrecillo.»

Hízolo el rey, quedando luego confundido cuan-
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do la madre priora mostrándole las cartas de su

hija, le dio prueba de la ninguna parte que te-

nía la comunidad en el asunto.

Quedó satisfecho el rey conservando toda

su vida grande afecto á este convento; pero en

cambio la infanta se mostró tan enojada del

proceder de la priora, que determinó venir á

Madrid, desde Guadalajara, para pegar fuego

al Monasterio.

¡Si tendría bríos la infantina! Pero no lo hizo;

antes bien miró de nuevo al convento con par-

ticular estimación, hasta el punto de que cuando

ocurrió su temprana muerte, dejó á la comuni-

dad, entreoíros legados, el señorío de Guadala-

jara, uno de los más importantes, y dispuso ser

enterrada en el Monasterio, como lo fué en el

coro, junto á la madre priora.

Rivalizaron con Alfonso X, en la protección

y amparo del Monasterio, los reyes D. San-

cho IV, D. Pedro el Cruel; de quien hablaré más

tarde, Enrique II, Enrique III, Juan II, Enri-

que IV, los Reyes Católicos, el Emperador Car-

los V, Felipe II, Felipe III, que hizo al conven-

to un donativo de 30.000 ducados, Felipe IV,

más galante que espléndido, Felipe V, Car-

los III y Carlos IV, que repararon á su costa el
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templo y defendieron al Monasterio, Fernan-

do VII, la reina D.^ Isabel II, y en los difíciles

tiempos de la Regencia, el invicto Duque de la

Victoria, que salvó á las monjas de la miseria, é

impidió con energía la destrucción del convento.

Este acto, de verdadera ilustración, honrará

siempre la memoria de D. Baldomcro Espartero.

Puede decirse que el período más brillante

de Santo Domingo, fué en el siglo xv, y duró

cincuenta años, tantos como el pontificado de

D.^ Constanza de Castilla, nieta del Rey don

Pedro. A las virtudes relevantes de esta se-

ñora , á su celo, interés y solicitud se debió un

aumento considerable en rentas, en ornato y
en celebridad. Amiga verdadera de D.^ Cata-

lina, la esposa de D. Enrique III, supo con-

seguir de esta Reina el apo3'o más decidido,

hasta el punto de expedir, por amor á la Madre

Priora, en Valladolid, á 20 de Enero de 1416^

la siguiente Real cédula, que inserta el señor

Eguren en su Memoria, y que no deja de ser

notable:

«Yo, la sin ventura reyna de Castilla y de

»Leon, madre del Rey, e tutora e regidora de

»sus reinos; fago saber a vos, Ruiz Sánchez Za-

»pata, que por parte de Doña Constanza mi pa-
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«rienta, Priora del Monasterio de Santo Do-

» mingo de Madrid, fué hecha relación de ciertos

«daños que habéis fecho en los molinos que el

«dicho monasterio tiene en el rio de Jarama, y
«vos mando que de aquí en adelante non faga-

))des ni consintades facer lo semejante, sino

»sed cierto que me faredes en ello más despla-

«cer é enojo que cuanto podades pensar.»

La reina D.^ Catalina no se satisfizo con este

acto de visible protección autoritaria, sino que

obtuvo con sus empeños, que su hijo, D. Juan IT,

agraciase al Monasterio con 40.000 maravedi-

ses anuales, á los que en 1465, la reina D.^ Jua-

na, esposa de Enrique IV, de quien hablé con

extensión en mi libro El Monasterio de San Jeró-

nimo el Real, de Madrid , agregó 10.000. — «en al-

»guna enmienda e remuneración de los conti-

»nuos servicios, que mi parienta, la priora doña

«Constanza ha fecho é face al rei mi Señor.»

Así lo reza el privilegio.

Todos estos donativos
, y otros no menos im-

portantes, que á imitación de los reyes, hicieron

á la Comunidad, Prelados, Grandes de España,

títulos de Castilla, personas de calidad ó sim-

plemente acaudaladas , se debieron al buen

nombre y virtudes de la celebrada priora , á su



148 MADRID VIEJO

influencia religiosa, á sus relaciones en la Corte

y á su incansable celo por la gloria del conven-

to y buen ejemplo de la Comunidad.

III

Pero el bello ideal de la santa madre , no era

tan solo la ventura y bienandanzas del monas-

terio; era trasladar á su iglesia, y colocar en

suntuosos sepulcros los restos de su padre, el

titulado Infante D. Juan, y los de su abuelo el

rey D. Pedro el Cruel, modelo para ella de reyes

justicieros, de caballeros andantes y de héroes.

Cuando D.* Constanza hubo conseguido ambas

cosas, vio asegurada la fundación y realizados

todos sus propósitos, entró en cuentas consigo

misma, y sintiéndose vieja, renunció el cargo de

oriora, y en 147S murió en opinión de santa.

En el testero del coro se abrió en la pared un

sepulcro, revestido de mármol blanco, con es-

tatua 3-acente, vestida de religiosa, notable por

su buena ejecución, y por ser el único ejemplar

que poseía Madrid del siglo xv. En este sepul-

cro se colocó el cadáver de D.^ Constanza de
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Castilla, con la siguiente inscripción, en letras

de oro

:

A quí yace sepultada

La muy iwble y muy religiosa Señora

D.^ Constama de Castilla,

Hija del Infante D. Juan

,

Nieta del Rey D. Pedro.

Fué monja profesa de esta casa

Y priora de ella muchos años.

Murió año de mil cuatrocientos y setenta y ocho.

El Sr. Eguren cuenta, que la falta de la es-

clarecida Prelada se hizo sentir bien pronto,

porque empezó á relajarse la observancia claus-

tral, conservada únicamente por el ejemplo y
autoridad de aquella señora. Las religiosas fal-

taron ai voto de pobreza : quisieron vivir aisla-

das é independientes, 5' usar mesa y traje par-

ticular, según los posibles de cada una; se ex-

cedieron, recordando la vida seglar llena de

atractivos, se desalentaron, se entristecieron y
llegaron á tanto las ansias de libertad 3^ expan-

siones mundanas, que estuvieron á punto de

recibir censuras canónicas; pero la santa Reina

Isabel la Católica
,
que por fortuna regía los
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destinos del país, cuando esta desgracia tuvo

lugar, llamó á las monjas á capítulo, las repren-

dió con energía, y las recordó con franqueza y
dignidad sus deberes, diciéndoles : «Quisiera ir

»á decirvos esto de palabra, y porque no tengo

«agora disposición y espacio, quise escribiros.»

Para evitar que la pobreza de la casa pudie-

ra invocarse como pretexto , expidió un privile-

gio, fechado en Alcalá á 20 de Diciembre de 1497,

concediendo al monasterio de Santo Domingo

200 carneros al año, con la expresa condición

de que las monjas volviesen al cumplimiento de

sus obligaciones, pues de lo contrario daba por

nula la gracia. El proceder de la reina, alentó

á las buenas religiosas que deploraban el esta-

do á que habían llegado las cosas
, y consiguie-

ron atraer á las díscolas que tanto mal causa-

ban. Pero más que los oficios de la reina, más

que los carneros y que las predicaciones cons-

tantes de los prelados, influyó un hecho, que se

consideró sobrenatural, para que las monjas

volvieran á hacer la vida común que tanto les

disgustaba.

En el silencio de la noche, cuando la Comu-
nidad estaba en el coro rezando maitines, se

oyeron bajo las bóvedas del templo, golpes
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acompañados de quejidos lastimeros, y una voz

espirante, que llamaba por su nombre á algunas

monjas. Aterradas las madres, suspendieron los

rezos, y algunas hubo que se desmayaron; el

miedo y los lamentos penetraron en todos los

corazones, y en pocos segundos el coro quedó

desierto, mientras continuaban sin intermisión

los angustiosos quejidos. Las religiosas, sobre-

cogidas de terror, pasaron la noche en vela, y
al día siguiente se ordenó por el prelado que la

Comunidad tuviese un solo dormitorio.

La causa de este raro suceso fué un descuido

lamentable. Poseían los descendientes de don

Juan de Castilla , hijo bastardo del rey D. Pe-

dro y de D.* Juana de Castro, según unos, ó de

D.* María de Hinestrosa (i), según otros, una

( I ) Hay un testamento del Rey D. Pedro, fecho en Se-
villa á iS de Noviembre, era mil cuatrocientos años, en
el cual declara que no tiene hijos legítimos; y como tuvo
tantos, y fueron tantas las Dueñas que los dieron á luz,

preciso es convenir en que el muy alto y poderoso Monar-
ca, tuvo gula de hijos bastardos, y sembró de ellos la tie-

rra de España.
Según las advertencias de Zurita , el testamento origi-

nal, tiene raspaduras y enmiendas, con letra y tinta dife-

rentes , hechas con el fin de sostener , sin duda sobre raído,

que el D. Juan que estuvo sepultado en Santo Domingo
íl Real de Madrid , cuya madre verdaderamente se igno-
:.i, fué hijo del Rey D. Pedro y de DA Juana de Castro,

y por consecuencia que tenía alguna especie de legitimi-
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délas capillas de la iglesia, sirviéndoles de pan-

teón la correspondiente bóveda. Colocaron en

ella el cuerpo de una señora llamada D.^ María de

Cárdenas, mujer de un biznieto de D.Juan, y
habiendo vuelto en sí á las pocas horas de de-

clararla difunta, rompió las ligaduras de la mor-

taja, salió del ataúd y subió las escaleras del pan-

teón, pero en balde, porque había sido cerrado

cuando terminó el entierro. Tres meses después

abrieron la funesta puerta, para bajar otro ca-

dad
, y que era llamado á la Corona. Asi lo creyó el Pa-

dre Fiórez fiándose en Gratia Dei y en sus anotaciones,
pero si D.a Juana de Castro hubiera tenido algún hijo de
D. Pedro de Castilla, no lo hubiera callado D. Pedro Ló-
pez de Ayala.
Fuese ó no hijo legítimo de D.a Juana de Castro, ó bas-

tardo de otra mujer, el D. Juan, padre de la Priora de
las Dominicas de Madrid, á quien ésta hizo traer de So-
ria, donde murió en prisiones, su bulto y sepulcro bien
esculpidos con grillos en los pies, se conservó en Santo
Domingo hasta nuestros días , con el siguiente epitafio

:

«Aquí yace el muy excelente Sr. D. Juan, hijo del muy
alto Re)^ D. Pedro, cuyas ánimas nuestro Señor haya, e
tres fijos suyos. Su vida e fin fué en prisiones en la ciudad
de Soria, fué enterrado por mandado del Rey D. Enrique
en San Pedro de la misma ciudad , trasladólo á XXIV de
Diciembre XLII años aqui, en esta sepultura, Sor doña
Constanza, su hija. Priora de este Monasterio, cuya ánima
nuestro Señor haya.»
En el letrero más alto de la Iglesia se dice que «esta

D.a Constanza fué fija del muy excelente y virtuoso señor
D. Juan y de la Sra. D.a Elvira, fija de D. Beltran de
Evid , mesnadero del Reino de Aragón » según el libro 8 de
los Anales, cap. 6.
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dáver, 3' la comitiva quedó horrorizada al ver

el cuerpo de la infeliz D.'' María, cuya espanto-

sa muerte llenó de amargura á su esposo que la

idolatraba, y á la Comunidad que comprendió

entonces la verdadera causa de los tristes ayes,

que en el templo se oyeron en una infausta

noche.

*

Este suceso, tal y como lo referimos, lo cuen-

ta Gonzalo Fernández de Oviedo en las Quin-

cuajenas, y lo reproducen Quintana y Eguren,

por la circunstancia de que sin duda contribu-

yó á extender y arraigar, entre las monjas Do-

minicas de la puerta de Balnadú, la vida común.

IV

Cuéntase también que el infortunado Príncipe

D. Carlos, hijo primogénito de Felipe II, había

hecho testamento cuatro años antes de su muer-

te, expresando su voluntad de ser enterrado en

las bóvedas de Santo Domingo el Real. Con arre-

glo á ella, el mismo día de su muerte, 24 de
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Julio de 1568, á las dieciocho horas del falleci-

miento, fué trasladado el cadáver, casi de noche,

desde el Alcázar Real al Monasterio, con un

aparato ostentoso, propio de la grandeza del

Rey Felipe, y pocas veces visto, hasta enton-

ces, en la villa de Madrid.

Concurrieron las catorce parroquias que ha-

bía en la villa, con sus mangas y pendones, las

órdenes religiosas, las cofradías, los Caballeros

3' criados de la Casa Real, los Grandes, Mag-

nates, Obispos, Embajadores y una fuerte guar-

da de Archeros.

El ataúd, guarnecido de terciopelo negro,

puesto en unas andas, 5' cubierto de un rico pa-

ño, fué conducido en hombros, alternativamente,

por varios Grandes de España
,
quienes lo colo-

caron en un cadahalso de tres gradas, que se le-

vantó en el centro de la iglesia. Después de

cantar un nocturno la Capilla Real, y otro las

monjas, á petición suya, los mismos grandes,

"•ue trajeron el cadáver de S. A. desde la Cá-

mara real, lo introdujeron en el coro, para lo

cual fué rota la pared, que más tarde se recom-

puso á costa de D. Felipe, verificando obras

en el coro, que dieron á éste severidad y mag-

nificencia, y toda la hermosura que conservaba
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aun en 1870, el día triste del bárbaro derribo.

Ni la religión, ni la historia de las artes, ni

la antigüedad venerable, ni la Junta de mo-

numentos, ni el clamor universal de las perso-

nas que estiman las glorias nacionales como

propias, lograron salvar, cuando menos, de la

piqueta, la iglesia y el coro de Santo Domingo

el Real.— Dispensen mis lectores la digresión

nacida tx-ahundantia coráis.

Hizo la entrega del cadáver de D. Carlos,

el Príncipe de Eboli, descubriendo la caja, para

que lo reconocieran, la Priora, los hijos del Em-
perador Maximiliano de Alemania, y otras per-

sonas del duelo. Terminada la ceremonia, dos

monteros de Espinosa metieron el féretro en el

sepulcro, entre dos rejas iguales á las que exis-

tían á los lados del Comulgatorio, antes del der-

ribo.

Al novenario solemne que siguió al entierro,

se unieron las magníficas exequias celebradas

el 10 y II de Agosto, en las cuales desplegó Fe-

lipe II, toda la pompa que sabía ostentar cuan-

do las circunstancias lo exigían.

Cubriéronse los muros del templo con col-

gaduras de terciopelo, adornadas de escudos de

armas y con cámbeles atravesados, como de pri-
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mogénito que no llegó á heredar. En medio
de la iglesia se aderezó un soberbio túmulo,

al que servía de bóveda el cielo, por haberse

abierto la del templo, 3/ delante del mausoleo

de D. Pedro el Cruel, se puso el altar con una

cruz de oro, seis candelabros del mismo metal,

y todo el servicio de infinito valor.

Geroglíficos bien ideados, é inscripciones

compuestas en griego, latín y castellano, com-

pletaron la perspectiva que hicieron más sor-

prendente las mil velas, y cincuenta cirios que

ardieron en el catafalco.

Hubo positivamente sermón de honras, que

predicó el Prior de Atocha Fr. Juan de Tobar

con este tema «S/í est rex, ¡lodie rex, et eras morieturw

y, sin embargo, dijo Dávila y copió Quintana,

que en estas honras no hubo sermón.

Es interesante consignar que, tanto á las

vísperas del día 10, como ala misa y oración fú-

nebre del siguiente, asistió la reina Doña Isabel

de Valois, acompañada de la Princesa viuda de

Portugal, Doña Juana, y de los principales Se-

ñores de la Corte.

En los días 13 y 14 hizo las honras el Ayun-

tamiento, sirviéndose del mismo aparato fú-

nebre.
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Para más detalles puede acudir el lector á la

«Relación de la muerte y honras fúnebres del

S. S. príncipe D. Carlos, compuesta y ordenada

por el ]M. Juan López de Hoyos, Catedrático en

el estudio de esta Villa.»

No había aun enmudecido el clamor de las

campanas de las parroquias, que.doblaban por

la muerte de D. Carlos, cuando volvieron á ge-

mir por Doña Isabel de Valois. El cadáver de

esta bella é interesante Reina, muerta en lo me-

jor de su vida, fué depositado, con grande apa-

rato, provisionalmente en el convento de las

Descalzas Reales, de donde fué trasladado al

Escorial, juntamente con el de D. Carlos, bajo

la custodia de los Obispos de Salamanca y Za-

mora y los Duques de Arcos y Escalona; el día

7 de Julio de 1573, cinco años después de la

muerte de ambos.

Al abrir la caja de Isabel de Valois ante la

Corte, la Duquesa de Alba llenó el féretro de

flores y yerbas aromáticas, para que se conser-

vase aquel hermoso cuerpo incorrupto, como lo

había sido en vida su corazón.
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Decir que el Mentidero de S. Felipe estuvo

callado en aquel trance, sería faltar á la ver-

dad. El Mentidero habló, pero mucho, de las

dos muertes: se hicieron elegías que parecían

sátiras y que circularon anónimas: se redactóla

crónica en Avisos de Corte, que pasaron al ex-

tranjero, donde el espíritu diplomático, hostil al

Rey Católico de las Españas, improvisó leyendas

y novelas de efecto, que merecieron el honor de

ser creídas, hasta por los naturales de estos

Reinos.

Son muchas las tradiciones orales que se

conservan de las Señoras de Corralejos, monjas

muy respetables de Santo Domingo el Real.

Muchas son también las que la Musa heroica

del siglo XVI, inventó para deprimir ó enalte-

cer la memoria de D. Pedro el Cruel, á gusto del

pueblo, siempre dado á lo maravilloso.

Habiendo un convento de Santo Domingo en

Madrid, del cual era, como es sabido, devoto y
benefactor D. Pedro el Cruel, como lo prueban

los diferentes privilegios que otorgó á favor de
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las monjas, según diremos más adelante, era na-

tural, sobre todo en aquellos tiempos creyentes

de la Edad Media, que el Monasterio tuviera su

tradición, relacionada con otras consejas, á que

dio origen la vida guerrera, desenfrenada, sin

temor ni respeto, del embozado de la calle del

Candilejo, fiero león sin uñas cuando se postra-

ba tímido ante su ídolo de carne, Doña María

de Padilla.

Se contaba que el rey D. Pedro había ase-

sinado á un eclesiástico, en el sitio mismo de la

calle, donde estuvo una cruz hasta los últimos

años. Se decía que el sacerdote, al morir, pro-

nunció las palabras que estaban esculpidas en

dos piedras, una á la derecha de la portería, cu-

bierta en parte con una escalera, y otra en el

portal de la casa que llevó el núm. 6, á la iz-

quierda del Ábside. Se aseguraba que cada vez

que D. Pedro venía á Madrid, y pasaba por las

inmediaciones de Santo Domingo,'la sombra del

clérigo se le aparecía y le hablaba, pero que no

le atemorizaba.

La tradición fué llevada al teatro por Tirso

de Molina, en la comedia «El rey D. Pedro en

Madrid ó el Infanzón de lUescas.»

En esta comedia la sombra dice á D. Pedro
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que ha de ser Piedra en Madrid: le convida á que

se acerque con él á un pozo, en cuyo fondo está

la cabeza del sacerdote arrojada por el asesino.

El rey se sienta con desenfado en el brocal del

pozo, y se convence de que la sombra es el clé-

rigo mismo á quien dio de puñaladas
,
porque

le afirma lo que cuando vivo le había dicho, es-

to es: «Que sería asesinado por su hermano, con

»el mismo puñal que empleó para darle muerte

»á él.» ¿Pero qué palabras fueron las que dijo y

se esculpieron en el granito de las lápidas? Na-

die lo sabe, nadie lo ha dicho, ni Eguren, ni

Amador de los Ríos, ni Rada y Delgado. Sólo,

con referencia al Sr. Hartzenbusch, se sabe que

una de las lápidas decía:

Por Jesí'is crucificado,

Sirve á Dios que has de morir,

Pide á Dios perdón, hermano,

Y haz bien por tu propia viano.

Los Sres. Amador de los Ríos y Rada y Del-

gado consignan en su Historia de la Villa y Cor-

te de Madrid, la sospecha, casi la certidumbre,

de que esta inscripción es moderna, y no de los

años medios de D. Pedro el Cruel.



SANTO DOMINGO EL REAL l6x

Lo que en esto de la tradición madrileña de-

be haber de cierto es lo siguiente: Queriendo el

rey D. Pedro violar la clausura en el Monaste-

rio de religiosas Cistercienses, de S. Clemente

de Sevilla, se opuso á ello el Diácono, que esta-

ba revestido para cantar el Evangelio, y el rey

le asesinó á puñaladas. Añade á esto la tradi-

ción, que el Diácono mismo, no su sombra, se

aparecía á D. Pedro, siempre que pasaba por

delante de Santo Domingo
, y que le dijo las

palabras que la piedra de la portería relata, y
son las mismas que el Diácono pronunció al

morir.

Pero: ¿qué palabras fueron éstas? Vuelvo á

repetir que nadie lo ha sabido. Lo único que

aparece dé ;;íodo lo narfado, es una especie de

conciliación, hasta cierto punto lógica, entre la

leyenda de Madrid y el crimen de Sevilla.

D. Pedro el justiciero no pensaba en duen-

des, no creía en brujas, ni en aparecidos. Ante

su espada victoriosa, talismán de su poderío,

los Grandes rebelados doblaban la cerviz: la

iglesia escondía sus anatemas y los pueblos le

abrían paso franco para que, en tierra franca

también, diera expansión á sus alientos contra

los enemigos de su reposo. Era una fiera caste-
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llana, sedienta de sangre, que muchas veces ma-

taba por gusto de matar, por ejercitarse en la

matanza, por acostumbrarse á aquellos comba-

tes terribles, cuerpo á cuerpo, en que el más fuer-

te era siempre el vencedor.

Pero si D. Pedro de Castilla no creía en

duendes, creía en cambio en su salvación, y se

ocupaba de obtenerla por medio de ofrendas, do-

nativos y privilegios á la Casa de su devoción,

la de Santo Domingo el Real.

Él reprodujo la donación de D. Fernando III

el Santo, de una huerta que se extendía hasta

las inmediaciones del Alcázar, con el nombre

de huerta de la Reina, y después de la Priora.

Él confirmó, en 1351, dos privilegios muy es-

timables de D. Sancho IV, por los cuales se con-

cedía á la Priora y Monjas el derecho de que

sus ganados pastasen libremente en todo el Rei-

no, como los del Rey, é invistiendo al convento

de la inmunidad del asilo, después de librarle del

pago de diezmos, portazgos, montazgos, chan-

cillería en sus cartas, ni otro derecho alguno,

público ó reservado, pudiendo heredar á sus pa-

dres y parientes y recibir cuanto les fuese da-

do, y que se les guardasen los privilegios de la

Silla apostólica «sin que ninguno sea osado de
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entrar por fuerza en el dicho Monasterio, ni en

sus iglesias, nin compás de él, puesto que todo

queda bajo la guarda, encomienda é defendi-

miento de Nos.»

ítem. D. Pedro confirmó á los cuatro meses

de su reinado, el privilegio concedido por D. Al-

fonso su padre, «haciendo merced é limosna á

la Priora é Dueñas de Santo Domingo, de qua-

tro excusados, un tejedor cristiano que texiese

sus paños para vestir, un mampostero que razo-

nase sus pleitos é recabdase sus cosas, un za-

patero é un mayordomo que viese sus ganados;

y disponiendo que fuesen excusados cada uno

hasta en cantidad de seiscientos maravedís, é

exentos de servicio, martiniega, yantar, emprés-

tito é demás que acaesciese en cualquier mane-

ra, salvos de moneda forera cuando se la diesen

al Rey los de su tierra.»

VI

Podríamos citar también el privilegio conce-

dido á las Señoras de la aldea de Cormlejos , en

25 de Marzo de 1357, que, como se ha dicho más

arriba, eran las propias monjas de Santo Do-
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mingo el Real, llamadas por el vulgo las Corra-

lejas; pero no hace á nuestro propósito, porque

para juzgar de la religiosidad y esplendidez de

D. Pedro de Castilla, basta con lo expuesto, que

abona su devoción al convento y el derecho á

nuestro juicio indisputable que adquirió de ser

piedra en Madrid, antes de reducirse á polvo sus

huesos.

No creía en duendes, pero sí en sortilegios,

talismanes y adivinaciones, como lo prueba la

carta que el Moro de Granada sabidór, que de-

cían Benahafin, envió al rey D. Pedro, cuando

supo por él que iba á socorrer á Toledo, la cual

carta, fué hallada en las arcas de la cámara del

Rey, después que fué muerto en Montiel , año

1369. Copiaré sólo algunos párrafos para no

alargar demasiado este escrito.

«Pedísteme, dice el moro á D. Pedro, que por

industria del mi saber con grand diligencia é

ucacia de grand estudio, otrosí por manera de

grand seso (sentido) que en mi fallabas en tus ne-

gocios, que te ficiese saber en que guisa podrás

apalpar por verdadero saber un dicho de profe-

cia , el cual diz que fue fallado entre los libros é

profecias que dicen fizo Merlin,—Rey alto muy
poderoso, continua el moro después de publicar
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el texto de la profecía, sabes que fue interpreta-

da por mi é por grandes sabios sin banderia, nin

sospecha, nin manera de adevinancia, é se cre-

yó que ha de ser traída á execucion en la tu

real persona , en la manera que puedes saberlo

por las explanaciones que siguen

Rey: sabe, que los reyes que comen los habe-

res, é algos é rentas que á ellos no son debidos,

son llamados estos tales corredores é robado-

res. Pues si tu comes é gastas de las tus rentas

propias a tu señorio convinientes, tu solo lo sa-

bes mas la tu fama es contraria, ca dia que to-

mas los algos é bienes de tus naturales é non

naturales donde quier que los puedes haber, é

que los faces tomar é robar, é que esto non lo

faces por el puro derecho , é asi se explana que

el tu correr é robar sea tal como lo que tiene el

segundo seso de la profecia

Rey: cuando tu padre era vivo é después de su

finamiento, é después acá que tu regnaste al-

gún tiempo, todos los de tu señorio vivian a

grand placer de la vida, de los cuales placeres

son tirados tiempo ha todos los tus subditos, é

tu eres el accidente de ello por muchas amar-
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guras é quebrantamientos, é desafueros en que

los has puesto, é pones de cada día faciendo en

ellos muchas cruezas de sangres é muertes é

otros muchos agravios, los cuales lengua non

podria pronunciar, porque tan manifiesta é des-

cobierta es, é tan grande la tu cobdicia que to-

mas é robas los algos é bienes de las iglesias é

casas de oración é asi acrecientas tus tesoros

que no te vence conciencia ni vergüenza, é

siempre quisiste ser de los tuyos más temido

que loado é amado

Rej-: dice la profecía otrosí «que se encerrará

»en la selva y que morra hi dos veces, una al

«mundo, otra ante Dios». Yo requerí los libros

de las conquistas que pasaron fasta aquí entre

las casas de Castilla, é de Granada é de Bena-

marin , é por los libros de los fechos más anti-

guos que hi pasaron fallé escrito, que cuando la

tierra que llaman Alcaraz, en el tu señorío, era

poblada de los nuestros moros é después fue

perdida é cobrada de los cristianos, que habia

cerca della un castillo, que a ese tiempo era lla-

mado Selva, el cual fallé por estos mismos libros

que perdió el nombre é fue llamado Montiel. E
si tu eres aquel rey que la profecía dice que ha
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de ser hi encerrado , é en el habrán de aconte-

cer estas muertes, é lo al que la profecía dice,

Dios solo es dello sabidor, al cual pertenecen

los tales secretos.

»

Esta carta intrigó mucho á D. Pedro, porque

vio que en opinión del sabio moro, era él la ave

negra corredora é robadora perseguida é muer-

ta en Selva, de que habla Merlín en su profecía;

pero no por eso se abatió su espíritu esforzado.

Guardó la carta en las arcas de su cámara y se

fué, lleno de valor, á Montiel á recibir muerte

traidora, é de esta guisa acabó para el mundo;

no podremos decir si para Dios también, por-

que este es el misterio eterno de la vida huma-

na, que el Supremo Hacedor veda penetrar á los

mortales.

VII

Y con esto llegamos naturalmsnte á tratar de

su sepulcro en Santo Domingo.

En 1369 ocurrió en Montiel, como queda di-

cho, el trágico encuentro que costó la vida al

Monarca de Castilla. ¿Cómo le mataron?—La
historia lo ha dicho. Nosotros no lo repetiremos
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porque no quitamos ni penemos rey. Refieren algu-

nos contemporáneos, que después de haber cor-

tado la cabeza á D. Pedro, para enviarla á Se-

villa, donde también fueron á parar los huesos

en una urna cineraria, colocaron el cuerpo entre

unas tablas, sobre las murallas de Montiel,

como se hacía ya entonces con los ajusticiados.

De la cláusula 19 del testamento de D. En-

rique, consta, dice el Sr. Eguren, que en el año

de 1374, aún existía el cadáver en Montiel, es-

perando la erepción de una iglesia expiatoria,

delante del cuyo altar mayor, había de ser en-

terrado el cuerpo del rey D. Pedro; pero la

fundación no tuvo lugar por causas que se ca-

llan, relacionadas sin duda con la preocupación

que inspiraban á D. Enrique los partidarios

turbulentos de su hermano, metidos en sus for-

talezas, y el cadáver fué trasladado á la iglesia

de Santiago de la Puebla de Alcocer, sin ningu-

na pompa, dice Mariana.
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Setenta y siete años después de la muerte de

D. Pedro, expidió D. Juan II , á petición de la

priora doña Constanza, real cédula para que los

despojos del famoso rey de Castilla fuesen traí-

dos á Madrid, para darles sepultura decorosa y

definitiva, en el mausoleo fabricado á expensas

de la susodicha doña Constanza. — En conse-

cuencia del real mandato , fué entregado el ca-

dáver, el día 8 de Marzo de 1446, al capellán

D. Juan de Silva, por el comendador Gonzalo

de Ronda, en la referida iglesia de Santiago,

como Teniente del Maestre de Calatrava , en

un rico ataúd guarnecido de seda bordada de

oro y tachonada de clavos de plata. Se dispuso

que la Capilla Real, que residía en la Puebla,

pasase á Madrid á las órdenes de la priora doña

Constanza. Se componía de cuatro capellanes,

un sacristán, un guarda mayor del Sepulcro con

dos porteros; y se dispuso también que el Con-

cejo de Montiel, con dos mesnadas de balles-

teros 3^^ el guión de guerra, vinieran acompa-

ñando los restos del muy alto y poderoso señor
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D. Pedro I de Castilla, en recordación de la

triste é infausta escena de la posada de don

Beltrán.

Llegó á Madrid el fúnebre cortejo el 24 de

Marzo de 1446, 3' fueron colocados los regios

de.,pojos en las bóvedas de Santo Domingo, de-

lante del altar mayor, en un sepulcro construido

á expensas de doña Constanza, y de cuyo mérito

artístico hace concebir la más ventajosa idea la

soberana estatua orante , vestida de gala con ex-

traordinaria esplendidez, que vemos en un gra-

bado de la historia de Mariana, y en la obra de

los Sres. Amador de los Ríos y Rada y Delgado,

varias veces citados. En cuanto á la primitiva

esta.tii3i yacente, que existió antes, según autores,

no ha quedado de ella ni el más leve recuerdo.

Renovado el templo en 1612, se removió el

sepulcro del lugar que ocupaba , colocándolo

en una hornacina del lado del Evangelio, Des-

pués pasó á uno de los subterráneos del con-

vento, como cosa desecha y abandonada. De

allí lo sacó la comisión de monumentos, trasla-

dándolo al coro en 1845. al lado del enterramien-

to de doña Constanza, detrás de la Madona de

Madrid, como el lugar más seguro de la santa

casa.
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Y después, ¿dónde fueron á parar los restos?

Por una dichosa casualidad podemos decirlo, de

boca del mismo Sr. D. Juan de Dios de la Rada y

Delgado, el más diligente y activo representan-

te de las Academias, y en esta ocasión el más

afortunado, puesto que tuvo la suerte de hacer,

en la catástrofe del derribo, el papel de provi-

dencia artística, obteniendo del alcalde de Ma-

drid, á la sazón D. Manuel María José de Gal-

do, licencia para salvar de la destrucción ropas,

vasos, estatuas y cenizas.

Cuenta el Sr. Rada, todavía emocionado, que

cuando llegó sin aliento á Santo Domingo, se

encontró sentado en el coro á un operario del

derribo, que tenía sujeta entre las piernas la

calavera de D. Pedro de Castilla, y con unas

tenazas de carpintero forcejeaba para arrancar-

le muelas y colmillos.

El operario había dado casualmente con la

caja que contenía los huesos, y sabiendo por el

rótulo que pertenecían á D. Pedro el Cruel, se

vengaba, según decía con voz ronca, arrancán-

dole patrióticamente los dientes, en nombre de

la libertad de Castilla.

El Sr. Rada y Delgado logró imponerse al

fanático dentista, invocando el poder supremo
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del Estado y las glorias de la revolución de Sep-

tiembre,, y así pudo salvar los huesos, lleván-

dolos por de pronto á su casa , con la calavera

intacta, á excepción de los dientes extraídos,

que reservó para sí, como trofeo de su heroís-

mo, el picapedrero sentimental, soit dissaiit ene-

migo de los tiranos históricos.

Algunos días después el Sr. Rada y Delgado

ofició al Vicario de Madrid, poniendo á su dis-

posición, para que les diera sagrado albergue,

los restos de D. Pedro, y viendo que pasaban

meses sin que el Vicario contestase, llevó los

huesos al Museo Arqueológico, con los de doña

Constanza, en unas modestas cajas forradas de

terciopelo negro, y en la capilla del Casino, don-

de se halla el Museo, estuvieron hasta que, por

indicación de nuestro inolvidable monarca don

Alfonso XII, el mismo Sr. Rada y Delgado

promovió la traslación de los restos del rey Don

Pedro á la catedral de Sevilla, lo cual tuvo lu-

gar con gran pompa cívica y religiosa, y en la

BasíHca de la ciudad del Bétis se encuentran

hoy en día
,
quiera Dios que para siempre , li-

bres de profanaciones.

*
* *
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Antes habían tenido lugar las mutilaciones

perpetradas en la estatua por los discípulos de

Pedro Ribera, jefe de la escuela llamada churri-

gueresca (1721) y un arquitecto bárbaro, que no

entendía nada de nobles artes, al reedificar parte

de la capilla mayor, destrozó el bello mausoleo

y revuelto entre los escombros, lo llevó á la

clausura mutilado y perdido.

La estatua de D. Pedro, arrebatada á las ar-

tes por el vandalismo, fué de mármol blanco, de

tamaño mayor que el natural, de arrogante

porte , de expresión nobilísima; ostentaba sobre

la cota de malla una preciosa sobrevesta labra-

da con extraordinario gusto y perfección, así

como el manto real, que, por el lado derecho,

dejaba descubierta la figura puesta de hinojos,

con las manos juntas, los brazos y muslos cu-

biertos de piezas de armadura y las manos con

guanteletes; la cabeza erguida, el rostro hermo-

so, imponente, casi provocador; el aspecto se-

vero, mas no cruel; el conjunto un reflejo exac-

to, expresivo, del hombre que intimidó á su si-

glo con la fama de sus proezas, é inspiró á las

gentes pavura con el ruido misterioso de sus

choquezuelas. Una obra de arte ,
quizás la única

del siglo XV ; un vaciado soberano del valiente
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D. Pedro, que la historia y las artes han debido

conservar como una reliquia.

Sobre el almohadón del reclinatorio , había

una cabeza, cubierta con la especie de muceta

que usaban por aquellos tiempos los sacerdotes.

Los cronistas del pueblo dicen que aquella ca-

beza, preocupación constante de D. Pedro, era

la del clérigo muerto por él en Sevilla, y apa-

recido en Madrid á las puertas mismas de San-

to Domingo, para no dejar momento de reposo,

ni aun después de muerto , al héroe temerario

de Nájera, á la víctima de la traición en Mon-

tiel.

IX

Pi rtenece á las crónicas del Monasterio el si-

go i- nte suceso

:

El día 13 de Enero de 1638 hubo en Madrid

un auto público de fe, muy ruidoso, porque salie-

ron con sambenitos á cuestas, según narran do-

cumentos muy curiosos, recogidos por el erudi-

to Rodríguez Villa, Juan Núñez Sarabia y su

hermano, riquísimos portugueses, condenados

por judaizantes, con perdimiento de todos sus

bienes, que ascendían á más de 300.000 duca-
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dos. Salieron también varios judíos y casados

dos veces, hechiceras, blasfemos y embrollones;

entre éstos el famoso Matheo Rodríguez, llama-

do en esta corte El Esterero Santo, tan conocido

de las señoras principales y del vulgo, como

quien andaba más en traje de Tercero, reveren-

ciándole todos, y besándole la ropa, y encomen-

dándole pretensiones y la salud de los enfermos,

como si fuera Santo, á lo cual el farsante res-

pondía apaciblemente que consultaría sus ne-

gocios con Dios y le recomendaría los enfermos

muy de veras. Tan buenos ducados le valían sus

perjeños de Santo, que dejó el oficio de hacer

esteras, porque tenía muy bien con qué regalar-

se y regalar á sus amigos y parientes, á expen-

sas de la credulidad de los ignorantes. Este tra-

palón fué condenado á 200 azotes , 100 de ellos

en Toledo, y los otros 100 en Madrid, donde le

fué leída segunda vez su sentencia , en el con-

vento de Santo Domingo el Real, convertido

en Cámara de Justicia, día de Nuestra Señora

de la O, y al siguiente se ejecutaron los azotes

con grande concurso de familiares, llevándolo

por delante de palacio, y pasando dos veces por

la calle Mayor.
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El Monasterio de Santo Domingo alternó con

los de San Jerónimo, las Descalzas y algunas

veces la Encarnación, en la celebración de exe-

quias reales, dedicadas á monarcas, príncipes é

infantes, y á los magnates de la corte más gran-

des por su fortuna y honores. En esas fiestas

palatinas de la muerte se gastaba todo el inge-

nio de los vasallos en geroglíficos, lemas, tarje-

tas, y á veces todo el dinero que había en las

arcas reales, 3'^ en las alcancías de la Grandeza.

Predicadores de nota, como el Padre Florencia,

Fray Manuel de los Santos y otros, cuyo recuer-

do oratorio ha llegado hasta nosotros, decían

las oraciones fúnebres al uso de los tiempos, de

manera que cuando predominó en literatura el

gusto bárbaro y relamido del culteranismo, los

predicadores se extasiaron con el estilo ojival,

de moda, y declamaron desde el pulpito concep-

tos tan pedantescos, que la razón no los pudo

entender y el buen gusto los rechazará siempre

por híbridos, monstruosos, ridículos 3^ malsanos.

¿Se quiere una muestra de esa literatura des-

dichada, que manchó nuestras glorias líricas y

dramáticas, en el siglo más brillante de la rege-

neración española? Pues bajemos las gradas del

Mentidero de Madrid, donde se habló en culto,
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y se discreteó en gali-latini-parla, bajo la direc-

ción del capitán Manaya (Góngora
,
queremos

decir) y de una docena de devotas casaderas,

sin novio, menos preciosas que ridiculas, como

aquella del «Zape allá infaliblemente
;
¿habráse

visto gato más exterior?

»

Salgamos de las gradas y de las Academias

mondongas, y entremos en las librerías á esco-

ger un folleto ó cuaderno, impreso en 14 de

Mayo de 1714, con motivo de las exequias de

doña María Luisa Emanuel de Saboya, en la

iglesia de las monjas dominicas, y si el intelec-

to pulquerrimo de los lectores más despenados

del cursismo lograra descifrarlo, se entregarían

como yo á la vida llorosa de Madrid, á la que

presidió aquellos funerales, bajo los lacrimosos

diluvios, que vertieron sobre el campo las Plé-

yades del cielo.

Conservo este folleto, con otros igualmente

curiosos de los tiempos pasados, y para que los

lectores no crean que exagero, á continuación

va la portada trascrita literalmente , como cosa

curiosa, y perdonen la digresión

:

12
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BREVE,

quanto melancólica congerie

de las Obras Funerales, con que llorosamente

fina, y justamente llorosa.

La muy Leal Imperial Coronada

Villa de Madrid,

adornó las Reales Exequias

que

El día 29. de Mayo de este año de 1714 dedicó dolorida,

y consagró afectuosa á las augustas florecientes

pavesas de nuestra Difunta Soberana

D.a Maria Luisa Emanuel deSaboya,

en el Convento de Santo Domingo el Real.

Siendo Comisarios

Los Señores Don Cosme de Avaun^a Carmenati y la Coreana.

del Consejo de Su Magestad en el Tribunal de Quentas, y su

Gejitil-Hombre de la Boca; Don Alonso de Buendia,

Cavallero del Orden de Santiago, y Contador del

Supremo Consejo de las Indias; Don Juan Isidro Fajardo

y Monroy, Cavallero del Orden deCalatrava.y Oficial

de la Secretaria de Estado; y Don Manuel de Alcedo.

Y á cuyo mal deligneado resumen justamente corona , disculpa,

y engrandece la Fúnebre Oración,

Que en ellas dixo

El M. R. P. F. Manuel de los Santos, Lector de Theologia

Jubilado y Prior Provincial de las dos Castillas,

del Orden de Recoletos AgustÍ7ios.

Y oy de orden, y á expensas de Su Regio Senado,

Saca á Luz

Don Antonio de Zamora, Gentil-Hombre de la Casa del Rey

nuestro Señor, y Oficial de la Secretaria de las hidias,

en la Negociación de la Nueva-España

Omnia Sub correctione S. R.E.
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Contiene el cuaderno una Ecypomsis lírica de

232 versos, 24 hyeroglíficos, 24 lemas, cuatro

epitafios latinos, dos sonetos y 24 tarjetas en

verso, todo ello repartido por el túmulo, las col-

gaduras del altar y las paredes de la iglesia, y
finalmente, la «Harmonía con que mecen, arru-

llan y guardan el sueño, las virtudes, á los pia-

dosos manes de la reyna nuestra Señora Doña
María Luisa Gabriela Emmanuel de Saboya

(la querida) que descansa, esposa feliz del rey

nuestro Señor D. Felipe V (el animoso). Monar-

ca de dos Mundos, que Dios guarde, por el

Rmo. P. M. Fr. Manuel de los Santos, Prior

provincial de las dos Castillas, del orden de Re-

coletos Agustinos».

*
* *

El Monasterio ha conservado, hasta nuestros

días, la memoria de las solemnísimas honras ve-

rificadas en la Iglesia de Santo Domingo el

Real, el día 8 de Mayo de 1621.

Según la «Sum.a de la muerte y honras de

»S. M. el Rey D. Felipe III en el Convento de

«Santo Domingo el Real, impresa con licencia,

»en Madrid, por la viuda de Cosme Delgado»,

dispúsose un grandioso túmulo de todo el altor
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déla iglesia, que era de 120 pies geométricos

y de cuadrángulo seis varas. Estaba levantado

en ocho gradas de cuatro pórticos, de doce co-

lumnas dóricas, en cuyas esquinas se alza-

ron cuatro medias columnas, con estatuas do-

radas de forma gigantesca, representando la

Fe, la Religión, la Continencia y la Manse-

dumbre.

La tumba se cubrió con paño de brocado, su-

perior en riqueza al que se usó en San Jeróni-

mo, y en los ángulos se pusieron cuatro cande-

leros,de á 500 velas, con banderas negras. A los

pies del túmulo pusieron la cota de armas, la

corona y el estoque, cetro y tusón. En la media

naranja y cúpula
,
que remataba en una pirá-

mide con globo coronado, un monte develas.

Multitud de geroglíficos de reyes antiguos y
modernos, propios y extraños, gentiles y cató-

licos, é inscripciones latinas, que no copio, or-

laban el túmulo, las paredes del templo y las

del Convento. Colgóse toda la Iglesia de lutos

con escudos, armas reales y remates de luces.

Vino al oficio la Villa, á caballo, con lobas y
capirotes, acompañada de muchos caballeros,

señores con medias sotanillas y ferreruelos de

paño, mangas de raso, calzas, botas, espuelas
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y cañones, oficiales y macaros y cuatro reyes

de armas con sus cotas reales. Hizo el oficio de

rcquiem el Obispo de Valladolid, y predicó su

iiermano Fray Domingo Pimcntel
,
provincial

de la orden de Santo Domingo, hijo del Conde

de Benavente. Cantaron las monjas en el ofer-

torio; dijo la primera misa del Espíritu Santo

el Prior de Atocha, como Casa Real y en Casa

Real de su orden; la segunda misa á Nuestra

Señora la dijo el Vicario de Madrid ; dióse cera

á la mayor parte de la nobleza y al Consejo de

Estado
, y después de la ofrenda de un cirio y

una medalla grande de oro, de los rostros de

los Reyes , muerto y vivo
,
que hizo el Corregi-

dor, Conde de Peñaflor, en nombre de S. M. en

el último responso, se acabó la solemnidad.

La medalla quedó en el Convento, y pusie-

ron la cera y acudieron á los gastos de las hon-

ras, el Ayuntamiento y las monjas dominicas,

por mitad.

* *

La historia concluye aquí, pues lo que resta

que decir no tiene ya interés faltando del cua-

dro la gran figura de D. Pedro, que llenaba con



l82 MADRID VIEJO

SU gallardía y sus recuerdos populares, aque-

lla casa de Dios. Puesta bajo el amparo de sus

descendientes, los Castillas, de cuyo linaje fué

tronco D. Juan, el convento prosperó poco, v

eso que muchas señoras de su apellido tomaron

el hábito en Santo Domingo
, y que D. Pedro de

Castilla (no el Cruel), nieto de D. Juan, fundó

y enriqueció con toda suerte de donativos es-

pléndidos y de preciosas reliquias, una capilla

en la iglesia, destinada para enterramiento suyo

y el de sus descendientes, entre los cuales figu-

ró D. Pedro Laso de Castilla, quien para estar

cerca de los restos de su padre y del monumen
to que los encerraba, se estableció en Madrid,

y edificó la casa de la plazuela de la Paja, de

que me ocupo en otro artículo, al hablar de la

calle de San Andrés.

El sepulcro de D. Juan de Castilla sufrió toda-

vía peor suerte que el de D, Pedro el Cruel, pues-

to que en 1850 no se conservaba ni la estatua,

ni la lápida sepulcral , ni el epitafio , ni el panteón

de familia, ni las memorias sepulcrales de tan-

tos magnates y personas ilustres palatinas, co-

mo, en el transcurso de los siglos, buscaron en

este monasterio el lugar de su propio descanso.

El espíritu de destrucción
,
que señaló su úl-
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tima etapa con el derribo del templo , del mag-

nífico coro, de las moradas claustrales y de los

lucillos históricos, venía hacía muchos años,

desplegando, á la sombra de prácticas hipócri-

tas, los más salvajes instintos. No se explica

esto en aquellos tiempos piadosos de verdadera

devoción, pero es la verdad que durante ellos

se perpetraron los mayores atentados contra los

sepulcros y estatuas orantes y yacentes de don

Pedro el Cruel y D. Juan de Castilla, D. Pedro

Hurtado, las Infantas Doña Berenguela, hija

de Alfonso X y de D.^ Constanza, hija de don

Fernando, hermana de Alfonso XI, tía del Rey

D. Pedro, y de otros muchos personajes, que no

cito, porque el registro auténtico de los sepe-

lios, ha desaparecido, con todo lo demás del

convento.

Queda en poder de las actuales monjas, la'pila

en que fué bautizado Santo Domingo de Guz-

nián, porque desde el Reinado de Felipe IV,

sirve para administrar el sacramento del bautis-

mo á los hijos de los Reyes é Infantes de Casti-

lla; porque es un objeto portátil de fácil mane-

jo, como que se custodia, la parte que es de pla-

ta en una caja de madera pintada con cubierta

de damasco,; y porque, hasta el derribo del mo-
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nasterio, se exponía/todos los años en la Iglesia,

el día 4 de Agosto
, y después del derribo , no

quedó tiempo á las hordas salvajes para ente-

rrarla bajo los escombros de las bóvedas, ó para

secuestrarla como objeto de interés histórico.

Los cuadros, las ropas, las hornacinas de la

preciosa sillería del coro, obra de Juan de He-

rrera, el escudo magistral de Santo Domingo, los

huesos de D. Juan de Castilla y la notabilísima

imagen de la Madona de Madrid, rodeada de

ángeles, con otros muchos ornamentos de altar

y objetos del culto, fueron pasto de indiscretas

confianzas, y de un celo desmayado en pro de

venerandas reliquias.

Algún despojo de estatua fué á parar al Mu-
seo arqueológico, donde hace pocos años se con-

servaba sin clasificar y almacenado, esperanda

órdenes superiores.

Todo lo demás, convertido en polvo, desapa-

reció para siempre, bajo la acción de la rasante

municipal de las llamadas mejoras, que llena-

ron el solar de lodo, la délas mangas de riego y
la de los barrenderos urbanos, que esparcieron

por calles y plazas las cenizas de los sepulcros.

No ha desaparecido también la leyenda del

Monasterio, porque ésta ha quedado escrita en
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el corazón de muchas generaciones, y sobrevive,

á pesar de todo, al incendio, á la demolición y
á las persecuciones en el retirado templo de la

calle de Claudio Coello, donde unas santas mu-

jeres, con hábito de Dominicas, rinden culto

perpetuo á la virgen del Rosario, en memoria

del Patriarca Santo Domingo.

*

Nota bene. Los Comuneros de Madrid incen-

diaron el convento de Santo Domingo el Real,

porque el día de la lucha abrió sus puertas á al-

gunas señoras de la Corte, esposas de partida-

rios de los Imperialistas.

La venganza de los hermanos de Padilla

no fué muy liberal, ni muy culta, que digamos.

Por fortuna. Dios protegió el convento, y las

monjas no murieron asadas.

^flpV
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s indudable que el xvii fué un siglo

de gran piedad; pero leyendo las

Memorias y avisos del tiempo se ve

que hubo que reformar las costum-

bres, porque el desenfado de la devoción
, y la

soltura, sacro-profana, con que se celebraban

las grandes fiestas de la Iglesia, dio lugar á

abusos y vituperios, que preocuparon á la corte

y al alto clero. Por ejemplo, en los días de jue-

ves y viernes santo, al paso que se prohibía

circular en carroza y en carricoche, se autoriza-

ba á las damas, á título de hallarse embaraza-

das, para que pudieran andar en sillas de ma-

nos, lo cual excitaba grandemente la curiosidad

y no pocos antojos. Para estos días excepciona-

les de los peatones, se reservaba el lujo de las
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sillas de ébano, embutidas de plata, con tela de

brocado y bordados de oro
, y no hay que de-

cir que la devoción, de este modo tan conforta-

ble establecida, atraía á las Iglesias sin dejar

una, á todas las católicas de Madrid, modelo

siempre de elegancia, de buen gusto y de de-

voción.

A la puerta de los templos ofrecían los galanes

á sus damas palmas sin bendecir, con lazos

simbólicos, y no dejaba de haber reyertas y es-

tocadas, cuando eran más de uno y de dos los

que se creían con derecho á hacer el regalo, ó

por causa del manto tomaban á una dama por

otra.

Concluidos los oficios el galán , dice Fernán-

dez de los Ríos, llevaba la palma ya bendita á

casa de su dama, y la colocaba en el balcón ó

en la reja de citas, atándola con cintas de seda

encarnada, negra, verde y blanca, para facilitar

al transeúnte la relación del estado de su amor

oculto, por el abecedario de las cintas.

El miércoles santo se paseaba por las lonjas

délos templos, con reconcomios místicos tan des-

leídos, que edificaban de santo ardor á los tibios.

Las damas llevaban este día matracas, como aho-

ra los niños, de maderas escogidas, regaladas por
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los lindos y talladas con geroglíficos de la pa-

sión de Jesús, conjuntamente con los de la suya

propia. ¡Qué descaro!

El jueves santo no era día de ayuno como

hoy, sino de gula. Las puertas de las iglesias se

poblaban de confiterías ambulantes, despachos

de vino y de pan, buñolerías, sardinas fritas y

empanadas de ternera. En las tribunas de los

caballeros, y en las sacristías, se aderezaban

suntuosas mesas que se llamaban colaciones, en las

cuales bebían sorbos de hipocrás los que salían

de velar al Santísimo, y se entregaban á repug-

nantes orgias.

El escándalo ha llegado

En España á tal aumento,

Que en banquete descarado

Se convierte el monumento

De Cristo Sacramentado.

(Andrés G. Riverano.)

Siguiendo el mal ejemplo, los fieles compra-

ban dulces y pasteles á la puerta de las Iglesias,

y los comían dentro sin ninguna aprensión.

Vargas dice á este propósito los siguientes

versos

:

«Fui á la eglesia con las niñas

El día de jueves santo,

E acallamos nuestro llanto

Empapándole en rosquillas.»
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En el artículo título :<E1 jueves de Corpus en

1623» consigné la costumbre que tenían las da-

mas de velar al Santísimo, con el rostro tapado

y una vela ó hacha de lujo, encendida. Amplia-

ré ahora lo que entonces dije, manifestando que

como los monumentos estaban encendidos toda

la noche y las iglesias abiertas, fué del mayor

tono visitarlas tarde, para acompañar, galan-

tear y enamorar alas damas, que velaban cubier-

tas con sus mantos. El jolgorio en el templo, de

doce á una, el desorden y la profanación ante

la Urna santa, dieron motivo á leyes y bandos

enérgicos, que no por eso se cumplieron. A las

que velaban, así compuestas y tapadas, se lla-

mó avvehozadas
, y el culto impío al rebozo y al

misterio, continuó hasta fin del siglo.

En la Biblioteca Nacional hay documentos,

que enumeran estos escándalos. No los traduzco

ni repito, por no herir la susceptibilidad moral

nerviosa y de buen gusto de los lectores, que no

son inclinados á contubernios piadosos.

Copiaré, sin embargo, una composición de la

época, para que se vea que no exageran los li-

bros de donde he sacado este cuadro al lápiz.
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Ayer, en el monumento

Que ponen los Mercenarios,

Cargada de escapularios

Vide á mi dueño é tormento.

Rezaba con fervor santo.

E entre estación é estación,

Endulzaba su oración

Comiendo bajo del rnanto.

Viendo su tal apetito

E deseando obsequiarla,

Me sali para comprarla

Dulces de San Antoñito.

E volviéndome á su lado

Cargado de confetura.

Hallé en ella mi ventura

Después de qu'obo rezado.

Que luego qu'el cucurucho

Abri para regalarla,

Forcé la mano besarla,

E non me la quitó mucho.

Así velaban y en el amor humano se inspira-

ban, las arrebozadas del siglo xvii, las señoras de

aquel período caballeresco, cuyo lema fué «Por

mi Dios y por mi Dama» , las guardadoras des-

preocupadas, ingenuas, del honor conyugal y de

la fe, las tiernas esposas, las hijas y las madres

de aquella raza afeminada, descosida, que nos

llevó coronados de flores á la humillación, por

la senda de los placeres.

Arrebozada fué la dama, que desde el palacio



192 MADRID VIEJO

de Pastrana, suscitó la idea del asesinato de

Escobedo. Arrebozada la que, en las tinieblas de

San Martín, sintió su rostro humillado por la

mano de un hombre, que le arrancó el manto.

Sabidas son las consecuencias fatales que tuvo

este descomedimiento. D. Francisco de Queve-

do, que apoyado en un pilar, seguía el orden de

la palabra divina, contemplando, quizás con

embeleso, aquel bulto arrebozado anónimo, cuyas

líneas y contornos permitían adivinar un ideal

de belleza, cogió de repente al caballero descor-

tés por el cuello, y arrastrándole fuera del tem-

plo, con arrogancia le dijo: «Bellaco; vas á mo-

rir»; las espadas saltaron en seguida, se cruzaron

con ardor y del choque fulgurante de los aceros

salieron algunas centellas: en seguida un cuer-

po humano quedó tendido y muerto á la puerta

de la iglesia. Quevedo limpió con la capa la hoja

de su espada, y asegurándose los anteojos, se

partió muy tranquilo á su posada.

No es poco lo que dieron que hablar, con sus

mantos, las damas arrebozadas.
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I

\ leyenda de la calle Mayor, con ser

más poética y dramática que la de

la calle de la Montera, no sabemos

que se haya publicado hasta ahora.

Mesonero Romanos se marchó al otro mundo

sin escribirla; Narciso Serra, por lo visto, no

tuvo tiempo de hacerla; Espronceda no la encon-

tró bastante romántica, y eso que el asesinato de

Villamediana puso en conmoción á todos los

vates del culteranismo, y Zorrilla pasó de lar-

go, sin cantar una endecha, por miedo á dar de

bruces con el mentidero de las gradas de San

Felipe, y con los epigramas cáusticos del suso-

dicho Villamediana.

La calle Mayor, asiento de una mancebía cé-

13
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lebre, sostenida por los magnates de la corte,

con la venia del poder supremo de Felipe II;

lonja de mercaderes y de tiendas, las mejor

provistas de chamelotes, guarda-infantes á la

medida con seis varas de ruedo, enaguas de

beatilla con puntas, chapines con hebillas de

plata, zapatos de ponleví saboyanos, y mantos

de humo y de estufilla, cintas y galones de pla-

ta y oro, etc., etc., fué en el siglo xvii la

atracción de la moda; una especie de alameda

urbana, donde se usaba el coche en las tardes

de primavera, desde la puerta de Guadalajara

hasta el Prado; lugar de cita de las niñas

picanas, de las busconas y daifas del agarro;

el cielo azul de los lindos, engomados y lechu-

gados; el golfo negro donde naufragaron recatos

mal sostenidos; la calzada de la Plata; vía Apia

de gorrones, testaferros, espadachines y duelis-

tas; sitio de reunión para los mantos; de com-

punciones crepusculares en el interior de las

carrozas, y birrotones de husmeo provocador en

el estribo, y de escándalo inaudito para los ti-

moratos que cruzaban la rúa, desde la iglesia

de Santa María de la Almudena, hasta el con-

vento de San Felipe.

Las turpídeces denunciadas fueron tantas, y
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los peligros para la honestidad tan visibles, que

llegaron á entender en el asunto la Inquisición

soberana y la autoridad Real, disponiendo que

ninguna mujer pudiera salir á la rúa, ni en co-

che ni á pie, con el rostro cubierto con el man-

to, ni con cortinas tiradas al intento, sopeña de

multa y encierro. El vulgo tomó, por esta vez,

la parte de los moralistas, y con gracejos pun-

zantes cantó por calles y plazuelas, á gola ten-

dida, aquella seguidilla, que ha venido rodando

hasta nuestros tiempos, en el Folk-Lore de

Madrid:

«Por la corte, en los coches

Se vende carne

,

Y ya es carneceria

Cualquiera calle.»

El día que se publicó la pragmática de las

cortesías, que compuso de orden del Consejo

Supremo, el Oidor D. Francisco de Contreras,

se armó tal rebollicio en el mentidero de San Fe-

lipe, que, salvando los pretiles y rodando por

las gradas, fué á turbar el sosiego virginal de la

Mariblanca de la Puerta del Sol, y á conmover

la calle Mayor de un extremo á otro, desde el

palacio de Oñate hasta el de Pastrana, desde

la platería é iglesia de San Salvador, á la sazón
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en estado de derribo para ensanchar la calle,

hasta las boardillas y tragaluces de la Plaza

Mayor.

El caso no era para menos. Los que salieron

señalados en el bando para no llamarse señoría,

fueron veinte caballeros de los más elegantes y

esforzados de la corte, entre ellos D. Alonso de

Córdova, mayordomo de S. M., D. Sancho Bra-

bo, Adelantado de Terenate; los hermanos de

los duques de Pastrana y de Maqueda; todos

los hijos de los títulos
,

3- otras tantas señoras

tan calificadas como D.^ Ana María de Leiva,

D.=* Leonor Manrique, D.^ Mayor de Toledo,

D.'^ Francisca Sarmiento, etc. Júntense á los

agredidos por el rescripto, los amigos de los

mismos, y á éstos los curiosos, los capigorrones

y maleantes
, y se comprenderá el alboroto que

se produjo en toda la calle Mayor, por causa de

la malhadada pragmática. Se cerraron las tien-

das de la Puerta de Guadalajara, las de Botín

y el Valenciano; se barricaron las puertas y

hubo quien se disponía á echar agua hirvien-

do sobre los Corchetes, si por acaso tenían el

atrevimiento de venir voceando el bando en el

centro de la rúa de moda, donde lucían su

garbo, su belleza y sus galas, las Usías, las
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Excelencias y las Mercedes de la Villa de

Madrid.

El ruido del bollicio llegó hasta las losas de

palacio, y enterado el Monarca, diz que dijo:

«¿A mí qué se me dá de esas cortesías, con tal

que mis vasallos me sirvan bien, entre Merced

y Señoría?»

Ellas se refrescaban con agua de aurora, y

se regalaban con confituras de la tienda del Pi-

chón. Ellos compraban chucherías y ojaldres de

Botín (i), relojes en los Milaneses (2) y andaban

de aquí para allá, á pie ó á caballo, retorcién-

dose los bigotes en puntas á lo Sacripante, se

atusaban las guedejas ensebadas y las golas

perifolladas, y por un tropezón ó una mirada ó

un quítame allá esas pajas, desenvainaban los

verduguillos de corte
, y se las habían con los

tiradores de honor, capigorrones y espadachines,

á sueldo, de las Ninfas de la Mancebía y de

otras regiones más elevadas.

!i ) La casa existe y los ojaldres también.

2) Los hermanos Milaneses que dieron nombie á la

le, fueron los primeros que construyeron relojes en
Madrid.
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Cuando se cansaban de ruar los amartela-

dos donceles de la Corte de los dos Felipes, la

más esplendorosa y galanteadora que conocie-

ron los siglos, si iban á pie, se metían en una

ó más covachuelas de las 34 que hubo , casi todas

de baratijas, debajo de la Lonja de S. Felipe,

y si á caballo , lo entregaban al escudero, para

asaltar con osada cortesía y desenfado galante,

una ó más anchas carrozas, de las centenares

que, atestadas de damas , faldeaban, en cabota-

je, desde la Puerta del Sol hasta la de Guada-

lajara, las Gradas del Meiitidero. ¿Qué extraño que

las aproximaciones lícitas de este modo de pa-

sear por la calle de moda, dieran asunto é inte-

rés á las Novelas de Quevedo, Vélez de Gue-

vara, Zabaleta, Francisco Santos, Diego de

Torres y á casi todos los novelistas de costum-

bres del siglo xvii? ¿Pues no ruaron también,

dando tema á la leyenda, caballeros en muías

riquísimamente ataviadas, el Emperador Car-

los V, su prisionero de Pavía Francisco I, los

reyes y cortesanos de la dinastía austríaca y la

Corte de los Borbones, desde Felipe V hasta el

año 1846, en que tuvieron lugar las bodas reales

de Doña Isabel II y su hermana la Infanta Doña

Luisa? Las crónicas están llenas de episodios y
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anécdotas de los paseos con mantos y rebocillos,

con lechuguillas y chapines de tacón alto, por en

medio de la calle Mayor, rasando con el Menti-

dero.

Cansadas ellas también de gracejear y de dar

vuelo á los mantos de medio ojo, y á las sabo-

yanas de plata, las damas de toldo y copete,

así como las sirenas de respigón , se metían en

la pastelería de Botín, entonces célebre como

ahora por sus ojaldres, y comían á destajo é in-

distintamente, auroras, empanadas de ternera,

de cubilete, de picadillo y almendra, y bebían

sendos vasos de agua de canela y de naranja, ó

tomaban garapiña de chocolate, ó leche con be-

bida imperial.

Los descendientes de Botín, cuya casa se

abrió en 1628, conservan la tradición de los pa-

seos por la calle Mayor. Entonces, aunque todo

se vendía más barato que ahora , los cajones del

mostrador se llenaban todas las tardes de mo-

nedas de oro y plata, y las bandejas quedaban

vacías. Hoy no se vende tanto porque falta el

motivo; ya no se rúa con pie vergonzoso, ni se

merienda fuerte en el figón por falta de mosca-

teles que paguen; pero la casa subsiste con sus

blasones, en el mismo sitio de antaño.
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II

La calle Mayor era en día de rúa, un palen-

que agitado, un aluvión de faldas, un tumulto

de guarda-infantes, una invasión de chapines de

virillas y de tacones de siete pisos; un confuso

remolino de carrozas, carricoches y calesas, un

ciclón de literas y jinetes, una galerna de intru-

sos, un pandemónium de chillidos, gritos y

juramentos. La mar como ahora se dice; el

cielo estrellado, como entonces se decía.

Quevedo escribe, que las damas de alta al-

curnia, más avizoradas, le incitaban á picardear

y que él lo hacía hasta el rojo blanco, con len-

gua tan suelta, que las ponía como amapolas,

de rubor, de ese rubor infantil que aprendieron

á tener con las monjas, ó con la señora maestra

y que trocaron pronto en desenfado incitante

con el soplillo de corte.

Entonces no guiaban las damas, que llamó

Quevedo apicaradas, porque no era fácil mane-

jar cuatro muías de colleras en carroza de seis

asientos, pero sabían colocarse al estribo muy

descubiertas, como rezaban los bandos, ó con
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mantos de disfraz insurrecto, para mejor recibir

el chaparrón de frases cultas, frivolas y almiba-

radas, que mano á mano y á boca de jarro, dispa-

raban á sus beldades los lindos educados por

Góngora, por lo que se llamaron gongorinos, y
crearon la escuela literaria de la culta latini-

parla.

Cuando el inmortal Lope de Vega salía, para

ir á coro, de la casa núm. 82 de la calle Mayor,

donde nació, y terciaba su manteo para cruzar

mejor por entre la multitud, enseñando en el

costado izquierdo la cruz blanca de trapo, de

caballero de la orden de San Juan de Jerusalem,

todos se descubrían, todos le saludaban, los

más próximos le besaban la mano, y desde las

carrozas paradas por causa del barullo, se en-

viaban al poeta y al sacerdote, testimonios elo-

cuentes de simpatía y cariño.

Cuando D. Pedro Calderón de la Barca ba-

jaba los peldaños de la humilde casa, núm. 95

de la calle Mayor, donde vivió y murió, y arre-

bujado en su manteo, que también ostentaba

una cruz de trapo, la de la orden militar de

Santiago, intentaba pasar la rúa para bajar á

la iglesia de Santa María ó del Salvador, todos,

hombres y mujeres , viejos y niños, abrían calle
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y apartaban obstáculos, para que el ilustre an-

ciano, gloria de España, hiciera sin dificultad

la travesía.

¡Qué honor tan grande para esa calle Mayor!

El espíritu de Lope de Vega y el de Calderón,

sobrevive en ella todavía en los edificios que

quedan de su tiempo. En sus escritos nos han

dado á conocer la fisonomía de la calle, que

mejor que nadie conocieron, por ser vecinos,

y el paseo de corte que en ella se estableció,

distinguiéndola de las demás por su tipo ele-

gante, palatino, eminentemente aristocrático y

español por todas las embocaduras.

III

Nadie hubiera imaginado, á fines del si-

glo XVI, que sobre el callejón de la Duda, donde

estuvieron las casas de mancebía pííblica , llamadas

de la calle Maj^or, en el tránsito á los Monaste-

rios de San Jerónimo y Atocha
,
que por Real

Cédula de Carlos V y de la Reina D.^ Juana se

mandaron retirar, para que los fieles al ir á

Misa no viesen los escándalos que daban las

Daifas de respingón; nadie se hubiera figura-
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do que allí se levantara en fraternal alianza,

con el Tugurio magno del vicio consentido, la

casi elegante Casa -palacio de los Condes de

Oñate, que todavía se conserva en buen es-

tado. Al balcón principal de este palacio, so-

lían concurrir los Reyes en los días solemnes

de la calle Mayor y desde el dicho balcón,

engalanado quizá con la mismas suntuosas col-

gaduras que luce el Palacio en días de gala,

iguales ó mejores que las que lució hasta su

derribo, el de Alcañices, Duque de Sexto,

presenciaron Carlos II, el de los hechizos, y su

madre D.^ Mariana de Austria, la entrada de

la primera esposa del Monarca, D.^ María Lui-

sa de Orleans, el día 13 de Enero de 1680, con

sol claro y luminoso y un frío como de Madrid

en esa estación del año.

Escribe la Marquesa de D'Aulnoy, testigo pre-

sencial de la ceremonia, lo siguiente, que me-

rece leerse:

«Luego que S. M. estuvo adornado con los

diamantes de ambos mundos, y cuando se hu-

bo puesto un rico sombrerillo, adornado con

plumas blancas y realzado con la preciosa

perla llamada la Peregrina (la más bella de las

perlas célebres) , montó en brioso alazán anda-
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luz, que el Marqués de Villamagna, su caballe-

rizo mayor, llevaba de la brida. La riqueza del

traje añadía muchos encantos á la belleza y

majestad de la Reina y toda ponderación es

poca para pintar la grandeza y lujo de su co-

mitiva, S. M. hizo un ligero movimiento al pa-

sar por delante de la casa del Conde de Oñate,

para saludar al Rey y á su madre, que estaban

en sus balcones. En seguida se dirigió, por la

hermosa calle Mayor, á Santa María, donde el

Cardenal Povlocavrevo entonó un solemne Te

Deum. Al salir de la iglesia, la Reina pasó por

bajo de varios arcos triunfales, y entró en la

plaza de Palacio, en medio de las aclamaciones

de un numeroso pueblo. Pomposos arcos y gra-

derías con muchos personajes alegóricos, fábu-

las y emblemas le enviaban las felicitaciones

más cordiales. Los magistrados y autoridades,

ricamente vestidos, la arengaron en español y

en francés. El Ayuntamiento la ofreció las lla-

ves de la Villa, y los Grandes de España, acu-

dieron á cumplimentarla con todo su magnífico

séquito. Llegada á Palacio, el Rey y su madre

bajaron á recibirla al pie de la escalera, y des-

pués de haberla abrazado tiernamente, la con-

dujeron al Salón Real, donde toda la Corte se
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postró á sus pies y besó respetuosamente su

mano.»

Como se ve, la relación de la Marquesa, tie-

ne toda la frescura y fluidez de estilo de nues-

tros cronistas y reporters modernos.

IV

Por esta calle han desfilado todas las pompas

de la monarquía, todas las comitivas de Reyes

en su entrada y salida de Madrid, las de las

proclamaciones y casamientos y las de llegadas

de príncipes extranjeros, las procesiones más

importantes, como las del Corpus y Minerva,

los entierros más notables y los sucesos graves,

entre otros el ocurrido estándose empedrando

esta calle, cuando estalló el motín contra Esqui-

ladle, en el que sirvió de arsenal de piedras álos

amotinados, dirigidos ó no por el padre Cuenca.

En las Cartas de Andrés Almansa y Mendo-

za, con Avisos y Novedades de esta Corte, desde

1621 al 1626, se citan desposorios de gente prin-

cipal y varias entradas de personajes extranje-

ros, en las que, la calle Mayor jugó el papel

principal, como que por ella se pasearon las bo-

das con el mayor lucimiento y gallardía.
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Mencionaremos algunas, tomando el relato de

las expresadas Cartas.

En los desposorios de Doña Ana de Guevara

con D. Tomás de Labaña, ambos de la Cama
ra de los Reyes

, y favorito el novio de los Con

des de Olivares, y del Marqués de Castel-Ro

drigo, hubo un paseo nupcial, por la calle Mayor

que dejó memoria por el lujo del acompaña

miento. Sacó á la desposada la Señora Marque

sa del Carpió, con tan grande acompañamiento

que hubo nueve Grandes y toda la Corte y una

suntuosidad de parte de los novios que no había

más que ver.—Entonces era de buen tono pa-

sear la boda por las calles más principales, y se-

ría prolijo enumerar las que registra en sus

anales la palaciega calle Mayor.

Los desposorios de los Marqueses de Villena

fueron en casa de su abuela y tía la Condesa de

Miranda, siendo padrinos los Condes de Oliva-

res, con tanta riqueza en el paseo y ornato,

como agrado en el modo, lustre y esplendor de

los criados de ambas casas, que recibieren de

los novios librea de terciopelo negro prensado,

picado, con forros, plumas y cabos de color ce-

leste, todo ello muy vistoso y rico.»

Las bodas en palacio del Conde de Palma
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con Doña María de Tabora, hija del Conde de

Sanjuán, por mano del Patriarca, á la presencia

de los Reyes, padrinos, que hicieron merced á

los desposados de nueve mil ducados de renta.

Los novios vistieron de verde ricamente borda-

do de oro, y la librea de sus criados lo mismo.

Honró la Reina á la desposada á su mesa y fué

la gala extraordinaria por ser los años de Su

Majestad. Sacóla de palacio la Señora Condesa

de Olivares, y la. paseó por la calle Mayor hasta

el Prado, con el acompañamiento que á la cali-

dad de su excelencia, á la de los desposados y
á la costumbre corresponde.

Las bodas celebradas en la huerta de la

Condesa de Valencia, por mano del Arzobispo

de Santiago, entre la hija mayor de los Duques

de Sesa, futura Marquesa de Poza, padrinos y
padres, con D. Francisco de Córdova, hermano

del Duque. Aunque procuraron celar el matri-

monio, no se ocultó á los amigos, que abunda-

ban en la Corte
, y así fué que toda la nobleza

asistió á las ceremonias, gala, banquete y paseo

por la calle Mayor, como correspondía á la gran

calidad de los novios. Esta vez formaron, como
otras, en la calle Mayor, una nueva calle de

madera, capaz con los tablados y ventanas,
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de contener á toda la villa y corte, ansiosa de

ver las bodas, y entradas reales.

Desposóse en palacio el Marqués de Javal-

quinto con Doña Isabel de la Cueva, dama

de la Reina é hija de Doña María de Benavi-

des, dueña de honor. Fueron padrinos los Re-

yes y comieron aquel día en público y la despo-

sada con ellos. El novio comió con el Conde de

Benavente: fué banquete Real. A la tarde fue-

ron 200 caballeros por la Duquesa de Cea, que

había de sacar la novia con la Duquesa de Me-

dina de Río Seco, su hermana. Acompañó el

Rey á la novia hasta los corredores de palacio,

y de allí salieron con grande acompañamiento,

grande bizarría y gala, por la calle Mayor, hasta

el fin del lugar.

Lo mismo, poco más ó menos, aconteció en

las bodas del Conde de Benavente con Doña

Leonor Pimental.

Citaré sin detalles, por no alargar el texto,

los desposorios del Marqués de Astorga, del

Conde de Saldaña, los de la Princesa de Pom-

biín con el Duque de Brazazu; del Marqués de
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Zara heredero del Ducado de Arcos, con la hija

del Duque de Segorbe, los de D. Hipólito de

Velasco y su sobrina la Marquesa propietaria

de Salinas; el del Conde de Salinas y Rivadeo,

con una hija del Duque de Híjar, y el del Conde

de Chinchón, con la viuda. Marquesa de Salinas.

Paseó de gala la calle Mayor el Conde-Du-

que de Olivares, el día que fué nombrado Caba-

llerizo de S. M.

La Infanta de Módena, nieta del Duque de

Saboya, cuando vino á Madrid, hizo entrada

Real por la calle Mayor y fué á aposentarse en

las Descalzas.

El príncipe de Gales paseó, una y otra vez,

oficialmente la calle Ma3'^or, con su espléndida

comitiva de caballeros ingleses, entre los cuales

figuró el cortesano galán y valiente. Duque de

Bukingan.

La Duquesa de Chevreuse, de galante y tur-

bulenta memoria, cuando vino á Madrid, en

prisión diplomática, fugada de Francia.

El Duque de Terranova , caballero del Tu-

són, con numeroso acompañamiento.

Y los tres Embajadores extraordinarios de la

religión de San Juan, con grande comitiva de

Títulos y Señores, en carrozas de palacio.

14



MADRID VIEJO

V

Pero más que los paseos de Corte, y el con-

tinuo ruar la calle con carrozas, á pie y á caba-

llo, conmovió á los vecinos y transeúntes, el re-

bato, que el día 8 de Octubre de 162 1 , hubo en

las tiendas de los joyeros de la calle Mayor y
Puerta de Guadalajara, por desobedecer las

pragmáticas suntuarias.

La Justicia recogió en las tiendas y joyerías,

valonas, zapatillas bordadas, almillas, ligas,

bandas, puntas, randas, abanicos, puños ade-

rezados, y otras galas de mujeres á este modo,

y otras cosas, de las que se les había avisado

muchas veces por el Consejo, que no surtiesen

sus tiendas, 5^ en rebeldía hicieron los Alcaldes

esta diligencia, por orden del Señor Presidente,

y aquella misma noche quemaron parte en la

calle Mayor, avaluando en muchos ducados la

quema.

«Hay un palacio junto al prado de San Fer-

mín», que dijo Ventura de la Vega, recordando

sucesos de Corte.—Hay un palacio á la entrada

de la calle Mayor, decimos nosotros, que perte-
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nece al Conde de Oñate, Correo mayor de Cas-

tilla. Enfrente de este palacio acostumbraban

los pintores españoles á exponer sus cuadros, du-

rante la octava del Corpus , igual que en una

feria de cachivaches. Así se dio á conocer en

Madrid, el inmortal Murillo, quien sorprendió á

Carlos II, j^endo de paseo, con el cuadro de la

Purísima Concepción. Este éxito inesperado fué

el principio de su celebridad.

Pero lo que dio nombre y fama al palacio de

Oñate, fué la muerte violenta, por mano de ase-

sino, consumada en D. Juan de Tarsis, Conde de

Villamediana, el día 21 de Agosto de 1662, á

boca de noche, junto á la calle de los Boteros y
callejuela angosta de San Ginés, yendo el Don
Juan en coche con el Menino de la Reina, Don
Luis de Haro, hijo del Marqués del Carpió.

D. Juan, sin ser un Tenorio, era joven y her-

moso, gallardo y bien formado, elegante , va-

liente, fastuoso, enamorado y pendenciero. Poe-

ta de vena cáustica, y hombre de atrevimientos

tales, como el que en público realizó en una fies-

ta, presentándose con un vestido bordado con

monedas de plata, todas nuevas, llamadas Rea-

les, y la divisa ó declaración de Mis amores son

Reales, aludiendo con esto á la persona de la
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Reina, su encantadora y encomiada Belisa

(Isabel).

La temeridad del conde fué grande porque el

de Olivares, enemigo de la Reina y de Villame-

diana, hizo notar á su augusto amo la osadía

de quien en la real persona, y en público, se de-

claraba amante de su esposa.

Antes había ocurrido, en una fiesta de toros,

en que lanceó reses Villamediana, con apuesta

gentileza, que la Reina Isabel dijo á Felipe IV:

—«Mira qué bien pica Villamediana», y el Mo-

narca replicó con adusto ceño—«Sí, pero pica

muy alto».

¿Fué esto lo que produjo el asesinato de Vi-

llamediana, momentos después de salir de pa-

lacio? Nadie lo sabe con certeza. El Sr. Cotare-

lo ha escrito y publicado recientemente un libro

interesante titulado «El Conde de Villamedia-

na», en el cual se entrega á sabias y eruditas

disquisiciones, sobre las causas probables de

un atentado, que conmovió la Corte y que to-

davía humea en vapores de sangre, en el portal

del palacio de Oñate , donde se expuso el cadá-

ver, hasta que la justicia y la religión fueron á

encargarse de él.

Nosotros no entramos en estas discusiones,
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porque no cuadran á la índole ligera y humo-

rística de nuestros artículos. Nos contentaremos,

pues, con reproducir, como solución del enigma

sangriento, algo de lo que se escribió, con ca-

rácter anónimo, pocos días después del suceso.

Es una décima, que unos atribuyen á D. Luis

de Góngora y otros á Lope de Vega

:

Mentidero de Madrid

Decidnos ¿Quién mató al Conde?

Ni se sabe , ni se esconde

Sin discurso, discurrid.

Dicen que le mató el Cid

Por ser el Conde Lozano;

¡Disparate chavacano!

La verdad del caso ha sido

Que el matador fué Bellido,

Y el impulso soberano.

Con este y otros hechos análogos, que le pre-

cedieron y hubieron por teatro, callejuelas, que

desembocan en la calle Mayor , como por

ejemplo la prisión de Samuel Leví, tesorero

de D. Pedro el Cruel, ocurrida en una casa,

cuyo solar se vendió al Duque de Nájera y so-

bre él levantó su casa, que da nombre á la calle;

la muerte de Escobedo, ordenada por Felipe 11,

y consumada junto al palacio de Abrantes, bajo

el camarín de la Virgen de la Almudena; la
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prisión de Antonio Pérez y la de la tuerta Prin-

cesa de Eboli, amiga infiel de D. Felipe, en su

palacio de Pastrana, que aun existe; con estos

acontecimientos 3' otros que callo, la calle Ma-

yor adquirió una fama histórica y galante, que

sería de mal gusto desconocer: y por si algo fal-

tara para darle carácter especial, vino la moda
de ruar por ella, en coche y á pie 3^^ de convertirse

en jubileo de la gente desocupada, en bazar de

novias y concubinas, en exposición activa de un

lujo desenfrenado, en lugar de citas de los man-

tos 3' en club pernicioso, al aire libre, de los Lin-

dos, alechugados, de los alvillos y de los cama-

leones.

Por eso, anticipándose á Serra, hubo quien

escribió esta alelu^-a

Es mucha calle, Señor,

La hermosa calle Mayor.
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o voy á hacer su retrato, ni á na-

rrar su vida y milagros
,
que para

tanto fuera necesario otro pincel y

un instinto más experto que el mío,

en revelaciones cáusticas y murmuraciones des-

piadadas.

Basta á mi propósito un sencillo esbozo , y eso

es lo que en las siguientes líneas voy á trazar

de las Güimonas, como Dios y los papeles que

tengo á la vista, me den á entender.

De ellas cuentan las relaciones y memorias,

que fueron tres, muy garridas y fermosas, á

ejemplo de las hijas de Elena: «Tres eran, tres,
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y ninguna era buena», que dijo el refrán caste-

llano, no sé si en conmemoración de la honesta

prole femenina del Fiscal de los Consejos, Go-

bernador de la Hacienda, que dio nombre al

portillo de Gilimón (i), ó á causa de otras ve-

cinas y comadres, tan advertidas y avizoradas

como las susodichas hermanas Gilimonas.

Fueron tres, como digo, las increíbles Tuvdio-

ñas (2 ) del portillo y casas adyacentes, y se lla-

maron D.* Fabiana, D.* Feliciana y D.^ Isabel.

La primera casó pronto con un caballero de

prendas, y tuvo hijos á porrillo, la segunda en-

maridó en 1609 con el Embajador de Mantua,

y la tercera se quedó, á su pesar, irremisible-

mente para monja; pues es de saber que estas

tres damas, tan recompuestas, como que diz que

se enjubonabancon la mismísima piel del diablo,

anduvieron buen trecho de tiempo, por Vallado-

lid y Madrid, con hábitos de monjas, cuyo mon-

jil negro y largas tocas, sobre bustos de escul-

(i) Es fama, que en las casas de Gilimón de la Mota,
inmediatas al portillo, estuvo preso y murió el Virey de
Ñapóles, Duque de Osuna, á fines del siglo xvii. (Meso-
nero Romanos).

(2) Alude al baile llamado Turdión, en el cual, así

como en \dL Pavana, Gallarda. Pie de gibado , Alemana, la

Hacha y otros, muy de uso en la corte, fueron notables
por su gracia y donaire, las hijas de Gilimón.
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tura griega, cubrían, al decir de los primoyosos

del tiempo, una florida primavera de colores.

Todo por la razón y motivos que se expondrán

más adelante.

II

Escribe Sempere, en su Historia de las leyes

suntuarias, lo siguiente:

«Es reparable que el reinado de Felipe III,

haya sido puntualmente en el que el lujo y las

costumbres llegaron á la mayor relajación, que

se ha visto jamás en España. No ha habido Mo-

narca español más devoto, ni más religioso que

aquel Rey; en ningún otro tiempo ha estado

más respetada la autoridad eclesiástica; en nin-

guno ha habido más fundaciones de conventos

y obras pías ; en ninguno mayor número de

eclesiásticos. Pues ¿cómo es que con tantos

auxilios, á favor de las buenas costumbres , no

se vieron éstas mejoradas, ni el lujo sofocado ó

contenido ?

»

Y concluye diciendo que «á pesar de reñir de

continuo batallas, cuerpo á cuerpo, con leyes y

más leyes, no consiguió D. Felipe contener los
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estragos de la disipación, ni cercenar el cuento

de las Faustinas y Cleopatras, qne por entonces

fundaron escuela de galanteo, con el cebo de

las virillas de sus zapatos, claveteadas de dia-

mantes».

De las costumbres de aquel tiempo se puede

formar concepto por la descripción de las de la

corte, que hizo Bartolomé Leonardo de Argen-

sola, en la famosa epístola: «Dícesme, Ñuño,

que en la corte quieres...»:

«Tienen aquí jurisdicción expresa

Todos los vicios, y con mero imperio

De ánimos juveniles hacen presa

Juego, mentira, gula y adulterio.

Fieros hijos del ocio
, y aún peores

Que los vio Roma en tiempo de Tiberio

Y los de sus horribles sucesores.

Las noches de Calígula y de Ñero

Son á nuestros portentos inferiores.

Aquí es tenido en poco quien no miente,

Quien paga, quien no debe, quien no adula,

Y quien vive á las leyes obediente.

Religiosos apóstatas, ocultos
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En mentiroso traje de seglares,

Sediciosos, y autores de tumultos.

De semejantes monstruos, que á millares

Nuestro teatro universal admite,

De príncipes amigos familiares.

Los nocturnos solaces del convite.

En indecentes casas celebrado,

¿Hay aquí autoridad que los evite?»

No hay que culparla. La autoridad de aquel

reinado hizo cuanto humanamente era posible

hacer. Quiso corregir el lujo con remedios mora-

les, y apeló al pudor; habló á los pobres de la

necesidad, á los ricos de la saciedad, á las ma-

tronas de sus deberes , á las cortesanas de los

castigos. Todo fué en vano : la fiera del lujo no se

rendía, el monstruo de la liviandad amenazaba

herir con brocados y satines la existencia de la

Monarquía. Entonces el Rey Católico, después

de restablecer las antiguas leyes sobre trajes, pu-

blicó la pragmática de Junio de 1600, que, entre

otras cosas, prohibía en las ropas todo géne-

ro de entorchado, torcido, grandujado, fran-

jas , cordoncillos, cadenillas, gorviones , lo-

millos, pasadillos, carrujados, abollados, re-

guives, y toda guarnición de oro y plata, fina
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Ó falsa, de abalorio y acero, cincelada , ni ras-

pada.

No habiendo producido resultado esta orde-

nanza , se legisló unos años después
, por medio

de bando, lo siguiente: «Manda el Rey nuestro

señor que ninguna mujer, de cualquier estado

y calidad que sea, pueda traer ni traiga guar-

da-infante, por ser traje costoso y superfino,

penoso y pesado, feo y desproporcionado, lasci-

vo, deshonesto y ocasionado á pecar, así las que

lo usan como los hombres por causa de ellas,

excepto las mujeres que, con licencia de las jus-

ticias, públicamente son malas de sus personas

y ganan por ello.

»Item: que ninguna basquina pueda exceder

de ocho varas de seda, y al respecto en las que

no fuesen de seda , ni tener más que cuatro va-

ras de ruedo, y que lo mismo se entienda en fal-

dellines, manteos, ó lo que llaman polleras y
enaguas.

»Y también se prohibe que ninguna mujer,

que anduviere en zapatos, pueda usar ni traer

verdugados, ni otra invención , ni cosa que haga

ruido en las basquinas
, y que solamente pueda

traer los dichos verdugados con chapines, que

no bajen de cinco dedos.
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«Asimismo se prohibe que ninguna mujer pue-

da traer jubones, que llaman escotados, salvo

las mujeres que públicamente ganen con sus

cuerpos, alas cuales se les permite puedan traer

los dichos jubones, con el pecho descubierto, y
la mujer que lo contrario hiciere incurrirá en

perdimiento del guarda-infante, basquinas, ju-

bón y demás cosas referidas, y 20.000 marave-

dís por la primera vez. Por la segunda, pena

doblada y destierro de esta corte y cinco leguas.

«ítem: los sastres, juboneros, roperos y otros

cualesquiera oficiales, que cortaren ó mandaren

hacer ó hicieren basquinas, manteos, polleras

y jubones, y cualesquiera otra cosa contra lo de

susodicho, desde el de su publicación, caigan

en la pena del valor de las basquinas y jubones

y en 40.000 maravedís.

«Por la primera vez sea desterrado de la ciu-

dad, villa ó lugar, por tiempo de dos años pre-

cisos, y por la segunda llevado á un presidio

por cuatro años.»

En estos dos bandos están empleados los me-

dios ejecutivos, que más podían obligar á hom-

bres y mujeres, y sin embargo, nada se consi-

guió, ni aun haciendo obrar á la vergüenza con

llamamientos apresurados. Las señoras más
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condecoradas, aquellas damas castellanas de

quienes dijo un escritor portugés, contemporá-

neo de Cervantes, que en todo se meten sin que las

llamen, fueron las primeras á rebelarse y á la

cabeza de todas, las atrevidas Gilimonas, dan-

do lugar con esto á un decreto, expedido por la

majestad de Felipe IV, que empieza de esta

manera.

«Siendo tan grande el desorden á que se han

venido á reducir los trajes de las mujeres, y tan

necesario el remedio, por haberse hecho uno

mismo el hábito de todas, y cada día se ha au-

mentado la introducción de nuevas formas y
modas, porque demás de la indecencia de ellos,

es mucha la costa que se aumenta en este géne-

ro de cosas, cuando se debía excusar por todos

medios, etc».

III

Queda dicho que las hijas de Gilimón, fueron

las primeras que alzaron pendones en contra de

unos bandos, que obligaban á las mujeres á ir

casi amortajadas. «No en mis días—clamaron á

la vez las tres hermanas , voceando en las pro-
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pias barbas del Fiscal de los Consejos.—No,

por vida nuestra; eso no es bien que se aguante

en Castilla». Y aquella misma tarde, la del día

en que se publicaron los bandos sobre zapatos

y jubones, las relatadas Gilimonas, azuzadas

por su madre doña Leonor de la Vega, de quien

los Avisos tienen algo verde que decir, se echa-

ron á la calle, en carruaje , la madre en uno y
las hijas en otro, pues tenían dos para su uso,

las cuatro destapadas y esplendorosas , como

siempre que iban á picardear.

Al llegar al Prado dejaron de un brinco las

carrozas, andando muy derechas, con paso me-

nudito, lozaneándose y tapándose los rostros

con el soplillo, y mirando á veces de un ojo;

muy olorosas, muy limpias, muy recortadas y
gallardas, con sus vestidos de gorgorán rojo de

oro, trabaron joviales pláticas en estilo culto con

damas y galanes, murmurando sin tasa de lo

que el Rey, nuestro mal humorado señor, man-

daba hacer á sus queridas vasallas en punto á

modas y trajes; los caballeros aplaudían con

vítores y palmas; las damas repiqueteaban el

regocijo de las sátiras, y en poco estuvo que las

basquinas y toquejos armaran un tumulto serio,

á favor de las telillas de los brocados recama-
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dos, de las sedas bordadas, colchadas y barrea-

das, y de la libertad de folgar en rúas y salones,

sobre carrozas ó carricoches, en litera ó á pie,

con vestido redondo ó guarda-infante, como

más hubiera de agradar á las Felicianas, Fa-

bianas é Isabeles, á las Lucrecias apócrifas de

aquel Olimpo de talco, que presumió , en las

postrimerías de su grandeza, dominar el mundo.

Pero en fin, esto pertenece á la Historia. Para

el hecho sencillo de mi cuento, basta decir que,

cuando más engolfadas estaban las revueltas

Gilimonas, en pregonar la desobediencia y en

reclutar prosélitas para el motín, apareció por

el corro un alguacil de la ronda, deshilado y en-

golado, quien abatiendo el sombrero con humil-

dad aparente, dijo á las tres tortolillas bravas,

con voz algo gangosa por la emoción
,
pero que

sin embargo todos oyeron:

— Dense vuesas mercedes á prisión, en nom-

bre del Rey.

—Nosotras no, seor golilla, que somos de jus-

ticia.—Y alzando los vestidos, para que se vie-

ran los chapines, y echando atrás los sombreri-

llos con muchísimo garbo , tomaron por asalto

los coches y se metieron en casa á todo galope.

Pero aquí les esperaba lo mejor de la trágico-
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media. El famoso Fiscal de los Consejos, que,

como el alcalde Ronquillo , no transigía su de-

ber con nadie, ni aun con su mujer y sus hijas,

y eso que éstas lo tenían secuestrado y poco

menos que amordazado, llamó á las cuatro cri-

minales hembras á su despacho, y con las gafas

caladas en caballete, sin otra jurídica prepara-

ción, las leyó con voz severa el siguiente item:

«A las justicias negligentes en celar el cum-

nplimiento de esta pragmática, se les impone,

«entre otras, la pena de privación de oficio.»

—Ya lo oyen vuesas mercedes. Un juez cual-

quiera las condenaría á reclusión temporal. Yo,

padre de hijas tan bellacas, modero la pena, y

me contento con que, en lo sucesivo, vayan á to-

das partes vestidas de monjas. He dicho.

Las gilimonas pusieron el grito en el cielo y
manotearon y quisieron desmayarse; pero el

Fiscal de los Consejos se mantuvo inflexible, y
las insurrectas niñas hubieron de resignarse á

vestir estameña.

He aquí explicado el por qué de la extrava-

gancia en el vestir, que hizo célebres por algún

tiempo, entre otros capítulos de la leyenda mon-

jil y cortesana, á las hijas de Gilimón de la Mo-

ta, el del Portillo.

15
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Quizá en premio de su severidad paternal,

dieron á Gilimón de la Mota el hábito de San-

tiago en Marzo de 1623, al mismo tiempo, ó en

la misma promoción, que áGarci Pérez de Ara-

ciel, del Consejo Real y del de Hacienda.

Diz que por aquel año no llovió en Castilla y
que los campos estuvieron quedos; pero en cam-

bio abundaron las tormentas y las pérdidas de

galeones de Tierra firme, con gente, plata y arti-

llería, ahogándose más de 400 personas en el

almiranta Nuestra Señora de Atocha y la Mav-

santa.

Hubo además muchas Embajadas diplomáti-

cas, entre otras, la del Rey de Polonia, que se

aposentó con muy lucido acompañamiento, en

las casas que tenía junto á San Francisco el se-

ñor Gilimón de la Mota, lo cual que no dio poco

que hacer, que pensar y que urgar á las consa-

bidas tres avizoradas hijas del, por entonces, ya

célebre magistrado de la Sala de Alcaldes y más

tarde Contador Mayor de la Hacienda, con ca-

rácter de Presidente.
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UNQUE no debiera haber modas tra-

tándose del Santo Sacrificio de la

Misa, y por más que, en los tiempos

augustos de la fe católica , se dieran

casos de incongruencia litúrgica, respecto al cul-

to, es lo cierto que la Misa de hora en la Iglesia

de Jesús, puesta en moda por las histrionisas

más bellas y más requeridas de aquellos barrios,

próximos al Mentidero de Comediantes, dio sobrado

que pensar
, y no poco que decir , á teólogos y de-

votos, porque verdaderamente , una misa de hora,

concertada de antemano entre varias personas

de ambos sexos, viene á ser como cita que se da

para verse y hablarse, dentro y fuera de la Igle-

sia; es, hasta cierto punto, un Mentidero á lo divino,

que patrocina la liviandad; y si las que andan
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en el fregado, son cómicas bonitas, solicitadas

y requebradas, por los petrimetres albulos, por

los curtidos moscateles, y por los viejos rufos,

entonces la cosa toma proporciones sinodales

alarmantes y hay que luchar bravamente, para

sacar á salvo, nada menos que el dogma. Los

bonetes de la retórica silogística, saltan solos de

los pupitres al iniciarse el litigio: los chamber-

gos, echados con gracia sobre la oreja izquierda,

se ponen en guardia provocativa , como si dije-

ran á la gente de Iglesia: ¿Bien, y qué? Y las

Magdalenas, ó las devotas Mamas, arrodilladas

en el santo y sucio suelo, rezan, mientras dura

el vendabal, una parte de rosario, con la vista

en el altar, ó atrevidamente clavada en el ideal

de carne y hueso de sus meditaciones matutinas

y de sus desvelos nocturnos.

Fué mucho el ruido que armó la misa de hora

en la Iglesia de Jesús ,
puesta en moda por las

Comediantas llamadas Marías, (que no fueron

pocas), de las calles de Cervantes, Francos y
Cantarranas. Por ejemplo ,

por Mari Flores,

María Calderón , madre de D. Juan de Austria

y Abadesa de un convento , como la señorita

de la Vallien, lucero de la corte y amiga de

Luis XIV, María Lavenand, el prodigio de la
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escena española, muerta á los veinticuatro años,

María de Córdoba, la famosa Amavilis, celebra-

da con encomio por Lope de Vega Carpió, Ma-

ría de Heredia, una realísima moza, según la

crónica, María de Navas, actriz Protea, según

Pellicer, porque servía para todo, María de los

Reyes, María Riquelme, otro prodigio de talen-

to y hermosura, y las tres Marías, representadas

por tres doncellas honestas, que cantaron las

primeras Xacaras en los corrales, en cuanto se

alzó la prohibición de que las mujeres represen-

taran comedias.

Fué medida meticulosa y tiránica, esa de im-

pedir á las mujeres que salieran á escena con

papeles de su sexo. Faltó con ellas el entremés y
el baile, que eran el gran atractivo de las come-

dias, y el público aflojó y acabó por desertar del

teatro. Entonces los contadores del Hospital

general de la Pasión, de Mujeres, de Niños ex-

pósitos y délos Desamparados, pusieron el grito

en el cielo y memoriales en manos del Rey don

Felipe III, en los cuales se hizo constar: prime-

ro, que la renta de las comedias no valía nada,

por falta de concurrentes á ella ; segundo, que esta

falta provenía de no haber baile de mujeres, ni ¿as-

íañetas en los espectáculos, y tercero, que antes,
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ellas solas animaban á los hombres, y que esta

disminución de rentas era tanto más sensible

(fíjense nuestros lectores) «quanto que aquel año

valían muy caras las cosas, pues el pan se había

subido de tres quartos y medio á seis, el carne-

ro de cinco y medio á siete y medio, la vaca de

quatro quartos á cinco, los garbanzos de 28 rea-

les la hanega á 70, las lentejas de 10 reales la

hanega á 40, el aceite de i5 reales la arroba á

22, y así todos los demás artículos».

Un pueblo semejante no es feliz, está domi-

nado por el hambre, ya que la baratura en los

mantenimientos es señal de miseria, puesto que

todos los demás artículos de consumo corren

parejas. No puede haber servicios públicos por

falta de dinero, no puede haber representación

internacional, ni ejército activo, ni armada de

guerra: lo que hay, lo que ocurre con estas ba-

raturas imposibles, es lo que sucedió precisa-

mente en el reinado de Felipe III, por los años

en que se puso en moda la Misa de hora en Je-

sús, y fué que se pidió limosna públicamente,

yendo de casa en casa, para mantener la mesa

de S. M. y de su familia.

Hemos incurrido en una digresión
,
que los

lectores benévolos nos perdonarán, si tienen en
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cuenta la correlación íntima de los hechos his-

tóricos, que surgen de archivos y bibliotecas en

cuanto se intenta hablar de alguno de ellos.

Quedamos en que la Misa de hora déla Igle-

sia de Jesús, puesta en moda por las Comedian-

tas, dio ocasión á varias consultas de Teólogos

y Consejeros: que se discutió el pro y el contra

y se argüyó con verdadero frenesí: se consultó

también á Fray Félix Lope de Vega Carpió y
á D. Pedro Calderón de la Barca y al ingeniosí-

simo Mercenario Fray Gabriel Tellez, Tirso de

Molina, autor de comedias regocijadas. Los Teó-

logos dieron una de cal y otra de arena al asun-

to: los presbíteros y autores de comedias, ale-

gría de la corte, Lope y Calderón, que fueron

seglares antes que clérigos, no tuvieron nada

que contradecir, siempre que la Misa se oyera

con devoción, pues por lo demás, donde va la

soga va el caldero, y el hombre propone y la

mujer dispone, y por ellas, algunas veces nos

solemos perder, pero casi siempre nos salvamos.

El fraile de la Merced fué más franco y cate-

górico. «El paraíso es de todos, dijo; el hombre

y la mujer son, por la Iglesia, dos en uno. No se

les puede rechazar cuando vayan juntos, porque

sería lo mismo que dividir en dos mitades un
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cuerpo. Ellas han puesto de moda la Misa de

hora en Jesús, porque tienen quien las siga al

cielo, porque ellas van siempre delante y los

hombres detrás. Dejadlos, pues, que se amen y
se casen ; la religión gana en ello

, y vosotros

también.» (Esto último fué dicho para los Teó-

logos.)

Y no hubo más que decir. Venció la opinión

ilustrada de aquellos barrios simpáticos
, y el

humilde cura de la Iglesia de Jesús, tuvo la sa-

tisfacción de pavonearse, diciendo todos los

domingos la Misa de hora á las mujeres más

hermosas de su tiempo : á las celebridades del

arte dramático más encomiadas, á los escritores

refulgentes, gloria de la patria española, á los

autores predilectos de los corrales de Madrid y
del reino, á la crema de la elegancia superpiche,

como ahora dicen los parisienses, al hablar de

los mancebos elegantes, á los ancianos nobilísi-

mos, con hábito y venera de las órdenes, y al-

guna vez, bastantas veces, á damas de toldo y
copete, con manto de gloria, que iban á Misa

para observar, sin ser vistas, la clase de devo-

ción divina y humana, que reinaba en el templo

de moda.

Sólo una vez hubo cintarazos de verdad al
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salir de Misa. Un hombre joven cayó muerto

de una estocada. El grupo de las doce Marías

se asustó y chilló grandemente. Un Alcalde de

ronda intervino en el lance, y los concurrentes

se fueron tranquilos á casa.

Ocho días después, la campana de Jesús tocó

á Misa de once, como de ordinario, y los espec-

tadores habituales concurrieron y se santigua-

ron con agua bendita, como si nada hubiera

ocurrido por allí.

A nadie se le antojó tampoco, mirar la tierra

ensangrentada por uno de los suyos.

Sin duda que aquellas almas benditas cono-

cían por intuición, antes de escribirlos el poeta,

aquellos versos:

Que haya un cadáver más ¿ qué importa al mundo ?





LA PLAZA MAYOR

N el centro de Madrid, en el corazón

mismo, como si dijéramos, de la Sul-

tana oriental, que tiene corte perpe-

tua de huríes para deleitar á los cre-

yentes, se levanta aún, gallarda y majestuosa,

aunque decrépita, la Plaza Mayor, luciendo el

vistoso aparato de balcones simétricos y de bo-

ca-calles históricas, con que vino al mundo en

hora solemne.

Si D. Felipe III lograra hincar la espuela

real en los ijares de su caballo de bronce, y
éste se moviera, en sentido circular, por aquel

redondel, que fué teatro de esplendores y biza-

rrías nunca vistas, no es dudoso que, por efec-

to magnético de una evocación potente y apa-

sionada, habría de levantarse de sus tumbas.
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vestida de gala, toda una legión encantadora

de bellezas madrileñas, alegres, risueñas, exu-

berantes de gracias y atractivos, con otra le-

gión de galanes altivos, de mancebos elegantes,

pendencieros, enamorados, descendientes de

las clases más altas y de las más humildes , del

Rey abajo, todos caballeros españoles de la

cepa fecunda de los héroes legendarios, que ava-

sallaron la tierra conocida y descubrieron la

desconocida, obligando al sol á no ponerse ja-

más en sus dominios.

Recuerdo, con este motivo, un sueño de pintor

representado en un cuadro histórico, de modo

tan verdadero, que impresiona el alma de glo-

riosas tristezas. Un tambor de la Guardia im-

perial francesa, de alta estatura y guerrero por-

te, recorre de noche el campo de Wagran, to-

cando generala: al escuchar el sonido bronco

del parche, se levantan los esqueletos de los sol-

dados de la Guardia y forman en columna con

la bayoneta calada. Los escuadrones de cora-

ceros y lanceros simulan una carga de pretal, y

al escape se pierden de vista, entre nubes de

polvo. El genera] que dirige el combate, Napo-

león Bonaparte, solamente deja ver¿ su tricor-

nio y su redingote famoso. La tierra, anegada



LA PLAZA MAYOR 237

en sangre, se estremece; los guerreros caen, co-

mo haces de espigas que troncha el viento. Es

una resurrección imponente, un despertar glo-

rioso el de aquellos soldados, que murieron por

la honra de la patria. Entretanto el tambor no

deja de redoblar; sobre montones de huesos,

parece el espíritu de la muerte transfigurado en

la victoria, y toca á degüello al compás de los

clarines, con entusiasmo frenético y golpes de

baqueta delirantes. De pronto la luna se oculta,

y la visión desaparece. Los esqueletos de hom-

bres y caballos han vuelto á la fosa común, y
sólo se adivina que aquella tierra es sagrada,

por la inmensa cruz de piedra, que eleva al cie-

lo sus brazos, pidiendo misericordia para las

víctimas de la ambición, que vertió sangre por

la conquista del imperio universal.

Declaro que este cuadro, reproducido al agua

fuerte, me impresiona cada vez que lo miro, por-

que es maravilloso y aterrador el recuerdo de

ultratumba de esa desfilada, al galope, en legio-

nes concéntricas de hombres y caballos, envuel-

tas en nubes de humo y polvo, que siguen á la

muerte con la vista en el cielo, cantando el him-

no de la victoria.

Una impresión melancólica, semejante á la
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del cuadro del tambor de Wagran, me causa el

esqueleto de la Plaza Mayor de Madrid, cuan-

do la miro envuelta en el sudario de tiendas

que la embadurnan, en el de los jardinillos que

tapan la arena de las corridas de toros y ocul-

tan las mascaradas palatinas, y en las tandas de

barquilleros, soldados y niñeras, con grupos de

gente zafia, que arrancan de nuestro espíritu la

tradición caballeresca y poética de las empre-

sas de amor. El cuadro es de gran tamaño y el

miraje sorprendente.

Abren la desfilada de sombras los Reyes de

derecho divino, los Príncipes é Infantes, las

Reinas, Princesas é Infantas, con sus meninas,

damas y camaristas. Siguen los ministros y fa-

voritos, los Grandes de España de ambos sexos,

en pelotón dorado, los Cardenales, Arzobispos

y Obispos, los títulos de Castilla, los nobles de

blasón, los hidalgos de gotera, los hijodalgos

de castillos roqueros, los galanes atisbadores de

mantos con sus vistosas ropillas, capas, gre-

güescos, plumeros y valonas, los burgueses, co-

mo ahora se dice, los frailes de todos los con-

ventos, los inquisidores y familiares del Santo

Oficio, la clerecía de todas las parroquias, con

pendones y mangas, las cofradías 3' hermanda-
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des y cruces, los alcaldes, regidores, alguaciles,

las damas del soplillo, las campadoras, las

niñas picanas, con siete dedos de tacón, guarda-

infantes, tontillos y tocados petulantes, las Mu-

sas de la Zarabanda y la Pavana , las tusonas,

las del agarro, la Guardia alemana, la de ar-

cheros, la de la Lancilla y la Española, los cor-

celes de todas las cuadras nobiliarias, las carro-

zas, pajes y palafraneros de todos los escudos

heráldicos, las procesiones de imágenes con ci-

rios, los autos de fe con el estandarte fatídico,

y las hileras de penitentes con velas verdes, las

corridas de toros, alanceados y rejoneados, los

juegos de cañas, ejecutados por la nobleza, for-

mando cuadrillas de honor, las ejecuciones en

medio de la Plaza que todavía inspiran pavor,

las fiestas reales en honor de Príncipes extran-

jeros, las de proclamación de Príncipes y Prin-

cesas, las de nacimiento de Reyes, casamientos,

beatificaciones, batallas ganadas, y en fin, la

vida en activo, en magnífica expansión de

50.000 espectadores, que cada día de toros se

congregaban en el circo, desde el ruedo hasta

los tejados, llenando talanqueras, tendidos, bal-

cones, barandillas, troneras de respiración te-

rrados y azoteas. Ese panorama de tantas vis-
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tas asombrosas , repetido á diario , desde el si-

glo XVII, cuando la plaza formaba parte del

arrabal de la puerta de Guadalajara, junto á la

casa y lagunas de Lujan, tiene accidentes va-

riados y perspectivas tan pintorescas y sorpren-

dentes y una efeméride de hechos y sucesos his-

tóricos tan interesantes
,
que el ánimo se enor-

gullece ó se desalienta , á medida que crece la

importancia internacional del reino, ó se abate

con los reveses de la fortuna.

Desde este momento es difícil
,
por no decir

imposible, reducir los cuadros históricos de la

Plaza Mayor, su leyenda y sus tradiciones, á los

límites sucintos de un artículo arqueológico ó

simplemente descriptivo. Yo no puedo decir

nada que otros escritores no hayan dicho. Por

eso voy á limitarme á consignar, por orden cro-

nológico de fechas y acontecimientos, los que

han tenido lugar en la Plaza Mayor, desde que

D. Felipe III mandó demoler la antigua y cons-

truir la nueva, por la miseria de 900,000 duca-

dos (1619), hasta que su estatua de bronce salió

de la Casa de Campo para ocupar el centro de

la elíptica, con permiso de la república federal,

que la derribó de su'asiento, para darse el gusto

de meterla en un corral y sustituirla con una
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estatua de la Libertad , de yeso escayolado.

La efeméride de la plaza puede quedar, pues,

reducida á los siguientes hechos
,
que copio de

la Guía de Madrid de Fernández de los Ríos
, y

del Antiguo Madrid, de Mesonero Romanos.

*
* *

1599.—Para festejar la entrada en Madrid de

la Reina Margarita, se cubrieron los cua-

tro frentes de la plaza, con veinticinco apa-

radores, en los cuales, el gremio de plateros,

colocó todas las joyas y piezas de plata y
oro que constituían su riqueza, por valor de

unos dos millones de ducados. Fué un ras-

go garboso de la cortesía castellana.

1620.— 15 de Mayo.—Poco después de recons-

truida la plaza, se celebró la beatificación

de San Isidro, con procesiones , danzas,

máscaras, fuegos y encamisadas, por espa-

cio de seis días , armándose en medio de

la plaza un castillo de fuegos, que se que-

mó por descuido. Por auto acordado en 30

de Junio del mismo año, se tasaron los bal-

cones, para las fiestas reales, en doce duca-

16
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dos los primeros, ocho los segundos, seis

los terceros y cuatro los cuartos.

1621.—2 de Mayo.—Habiendo fallecido Feli-

pe III en 31 de Marzo de 1621, se levanta-

ron pendones en esta plaza por Felipe IV,

celebrándose la ceremonia con grande apa-

rato.

162 1.—En 21 de Octubre del mismo año fué de-

gollado en ella D, Rodrigo Calderón, mar-

qués de Siete-Iglesias, célebre ministro y
valido, durante la privanza del duque de

Lerma, de quien fué secretario privado.

Madrid vio, con asombro, rodar álos pies

del verdugo la cabeza del mismo magnate,

á quien pocos meses antes había visto pa-

sear la plaza con mucha gallardía, al frente

de la Guardia tudesca, cuyo capitán era.

Esta catástrofe memorable la pronosticó

el también desgraciado conde de Villame-

diana, con motivo de cierta reyerta que en

las fiestas anteriores tuvo D. Rodrigo, en la

plaza, con D. Fernando Verdugo, capitán

de la Guardia española, en aquellos versos

que decían

¿Pendencia con Verdugo, y en la plaza?

Mala señal, por cierto, te amenaza.
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1622.—En 19 de Junio se celebró la canoniza-

ción de San Isidro, San Ignacio de Leyó-

la , San Francisco Javier, Santa Teresa de

Jesús y San Felipe Neri, con altares portá-

tiles, procesiones, máscaras, luminarias,

156 estandartes, 78 cruces, 19 danzas, mu-

chos ministriles, chirimías, timbales y trom-

petas, y una comedia de Lope de Vega, re-

presentada en la misma plaza, por los prin-

cipales histriones.

1623.—Para celebrar la venida del Príncipe de

Gales, que fué después Carlos I de Ingla-

terra, muerto en el patíbulo, y que se alojó

en la Casa de las Siete Chimeneas, entre mu-

chos y variados festejos , hubo uno de to-

ros, y por vía de obsequio especial al Prín-

cipe, se le invitó á ver pasar por la plaza,

el Jueves y Viernes Santo, una procesión

singular, compuesta de los frailes de Santa

Bárbara, los agustinos, los recoletos , los

capuchinos de la Paciencia y los trinita-

rios, en silencio y contemplación estática,

con Cristos en las manos, con calaveras y
sacos de cilicio , cubiertos los rostros y ca-

bezas con ceniza, coronas de espinas y
abrojos, que les hacían correr la sangre,
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con sogas y cadenas por los cuerpos y los

cuellos, y cruces á cuestas, y grillos en los

pies y esposas y mordazas, golpeándose los

pechos con piedras , y llevando huesos de

muertos en las bocas. Fetor et horror.

1623.— El Rey tenía por entonces dieciocho

años. Amigo de fiestas y aventuras, dispuso,

para obsequiar al príncipe de Gales, que al

fin no llegó á casarse con la infanta doña

María , además de la fiesta de toros , en que,

por primera vez, se introdujo la costumbre

de sacar los bichos muertos por medio de

muías, cuya peregrina invención se atribu-

yó al corregidor D. Juan de Castro y Cas-

tilla, dispuso decimos, una ^olevane fiesta

real de cañas para el lunes 21 de Agosto,

arreglándose diez cuadrillas, que regían el

corregidor de Madrid , el duque de Orope-

sa, el marqués de Villafranca, el almirante

de Castilla, el conde de Monterey, el mar-

qués de Castel-Rodrigo, el conde de Cea, el

duque de Sesa, el marqués del Carpió y el

Rey en persona. Pasó de 500 el número de

caballos que entraron en juego, soberbia-

mente enjaezados, y montados por los más

brillantes personajes.
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1624.—En 21 de Enero sirvió la plaza de teatro

al auto de fe, celebrado para juzgar á Be-

nito Ferrer, sentenciado, por fingirse sacer-

dote, á ser quemado vivo en el brasero,

que se formó en las afueras de la puerta de

Alcalá.

A esta ceremonia asistieron los consejos

y autoridades, con todo el séquito de cos-

tumbre, los familiares de la Inquisición y
las comunidades religiosas.

1624.—En 14 de Junio del mismo año hubo otro

auto de fe, en que Reinaldos Peralta, bu-

honero francés, sufrió la pena de muerte en

garrote, quemándose después el cadáver.

1629.—En 12 de Octubre volvió á haber toros

y cañas, para celebrar el casamiento de la

prometida del príncipe de Gales, con el Rey

de Hungría; habiéndose gastado, para ce-

lebrar el suceso, doce millones de véales en fies-

tas, que duraron cuarenta y dos días. En
ellas se presentó el gallardo Villamediana,

ostentando, por escandalosa divisa, cierto

número de reales de plata y este atrevido

mote: Son mis amores. ¡Bien caros le cos-

taron !

J631.— El 7 de Junio estalló en la carnecería
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un horroroso fuego, que duró tres días. Mu-

rieron 13 personas y se quemaron 50 casas,

y á pesar de todos los socorros humanos, y
aun de los divinos, á que se apeló, llevando

á la plaza los Santísimos Sacramentos de

las parroquias de Santa Cruz, San Miguel

y San Ginés, las Vírgenes de los Remedios,

de la Novena y otras varias, levantándose

altares en los balcones, donde se decían

misas, desapareció convertido en cerizas

todo el lado del Sur.

163 1.—En 26 de Agosto siguiente se corrieron,

sin embargo, los toros de Santa Ana, sin

más novedades que la de asistir la familia

real á un balcón de la acera de pañeros,

porque en la panadería había enfermos de

garrotillo.

Las fiestas ordinarias de toros eran cua-

tro al año y se celebraban en la Plaza Ma-

yor, en los días de San Isidro, San Juan y

Santa Ana. En la de este año corrió á lo

mejor de la fiesta la voz de afuego en la Pía-

za)), ocasionada por el humo que se veía

salir de los terrados, y era á causa de que

unos esportilleros se habían colocado sobre

los cañones de las chimeneas del portal de
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Manieres y Zapatería. La confusión que esta

voz produjo, por el recuerdo de la reciente

catástrofe, fué tal entre los 50.000 y más

espectadores, que unos se arrojaron por los

balcones, otros de los tablados; en las casas

de la Zapatería reventaron las escaleras

muriendo y estropeándose multitud de per-

sonas, y gracias á que el Rey conservó la

serenidad permaneciendo en su balcón, y
mandó continuar la fiesta para tranquilizar

á los alucinados.

1632.—En 4 de Julio hubo un auto de fe para

juzgar 33 reos por delito de heregía, con

asistencia de la Inquisición de Toledo, la

Suprema, los Consejos de Castilla, Aragón,

Italia, Portugal, Flandes y las Indias. El

Rey y su familia asistieron á esta solemni-

dad, en el balcón séptimo del ángulo de la

Cava de San Miguel (i).

1638. — El 10 de Septiembre se recibió la nueva

de la victoria de Fuenterrabía. Juntóse en

(i) Hasta que en 1790 se trasladó á la plazuela de la

Cebada el sitio de las ejecuciones de los reos, todas se
verificaron en la Plaza Mayor . levantándose el cadalso
frente á la Panadería , cuando era de garrote , delante del
Í)ortal de Paños, si era de horca, y para los degollados ea
a parte de las Carnecerías. (Mesonero Romanos).
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la calle de la Montera mucha gente
,
que

victoreó y acompañó á palacio al correo

de S. M., y después inundó la Plaza Mayor,

quemando los cajones y tiendas de france-

ses. Por la noche salió un hombre, caballero

en una muía, con los mismos arreos que

los de los cardenales, acompañado por do-

ce enmascarados
,
que alumbraban con ha-

chas al que pretendía representar al carde-

nal Richelieu.

1645.—En 15 de Noviembre presenció la plaza

fiestas extraordinarias, con motivo de la

entrada de la segunda esposa de Felipe IV.

1648.—El viernes 5 de Noviembre fueron dego-

llados en la plaza, el general D. Carlos Pa-

dilla, y el marqués de la Vega, á consecuen-

cia de la causa de conspiración contra la

vida del Rey. Misterios de aquella Corte.

Estuvo complicado también en esta causa

el duque de Híjar, D. Rodrigo de Silva.

1672.—En 20 de Agosto hubo un nuevo y ho-

rroroso incendio, que devoró el otro lado

de la plaza, dando ocasión al padre Nitard

y al privado Valenzuela, para acometer la

reedificación y construir de nuevo la casa

Panadería, sobre el antiguo pórtico.
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1679.— En 13 de Enero hubo fiestas reales de

toros para celebrar la entrada de la Reina

María Luisa de Orleans, esposa de Car-

los II, el de los hechizos.

1680.—En 30 de Junio se celebró un nuevo auto

de fe, que duró desde las siete déla mañana

hasta cerrada la noche, permaneciendo los

Reyes doce horas ante aquel horrible es-

pectáculo, en el cual aparecieron ochenta

reos, entre ellos 21, que fueron quemados

vivos en el quemadero, situado fuera de la

puerta de Fuencarral, operación que duro

hasta las doce de la noche. Independiente-

mente de las ejecuciones solemnes que te-

nían lugar en la Plaza Mayor, las Gacetas

del tiempo de Felipe V, hablan de otros

autos generales, por ejemplo el de g de Abril

de 1720 en Santo Domingo, en que hubo

seis hombres y ocho mujeres; el de 18 de

Mayo de 1721 , en que salieron castigadas á

muerte 24 personas , de ellas ocho hombres

y 16 mujeres, y el de 22 de Febrero de

1722, en que fueron penitenciados seis hom-

bres y cinco mujeres, por herejesjudaizantes.

1700.—Fué proclamado solemnemente en la pla-

za, D. Felipe V. de la casa de Borbón
, y en
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la misma plaza fué proclamado también el

Archiduque de Austria. En el reinado de

D. Felipe se convirtió la plaza en mercado

público , con cajones y puestos para la ven-

ta de comestibles, que se hacían desapare-

cer en ocasiones solemnes, para que la pla-

za fuera teatro de fiestas reales, como suce-

dió á la proclamación de Fernando VI, á la

entrada de Carlos III y cuando se juró y

proclamó después á Carlos IV. Antes repre-

sentó un papel muy principal con ocasión

del motín contra Esquilache. En la plaza se

formó el primer grupo numeroso, que sirvió

de núcleo para dirigirse á Palacio. En ella

(en la plaza), hizo fuego al pueblo un pi-

quete de guardias walonas, que fué destro-

zado y disperso, llevando arrastrado á uno

de los soldados hasta la puerta de Toledo.

En el balcón de la Panadería, tribuna exclu-

siva hasta entonces de ios Reyes
,
que desde

ella presenciaban las fiestas reales y los au-

tos de fe , se presentó Bernardo el calesero

acompañado del gobernador y señores del

Consejo, á dar cuenta al pueblo de la emba-

jada popular que había llevado á Carlos III.

1790.—En 16 de Agosto, el fuego, que ya ha-
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1

bía consumido una vez el lado del Sur y
otra el Norte, redujo á cenizas el de Oriente

y parte del arco de Toledo, lo cual obligó á

la reedificación, que no quedó del todo ter-

minada hasta el año 1853.

1803.— En 19 de Julio hubo fiestas para cele-

brar el matrimonio del Príncipe de Astu-

rias, después Fernando VII , con la Infan-

ta Antonia de Ñapóles.

1804.— El 26 de Noviembre se prendió nueva-

mente fuego á una de las casas, de resultas

de haberse incendiado los cajones inmedia-

tos; y á no haberse hallado tan cerca el

cuartel de Suizos, cuya escuadra de gasta-

dores cortó el fuego, pudo tomar las pro-

porciones del de 1790.

i8i2.—Se levantaron arcos triunfales, para reci-

bir las tropas anglo-hispano-portuguesas, al

mando de lord Wellington. El 15 de Agosto

se proclamó la Constitución de la monar-

quía española, promulgada en Cádiz, y se

descubrió, sobre el balcón de la Panadería,

la lápida con la inscripción en letras de oro,

«Plaza de la Constitución*.

1814. — En II de Mayo, fué arrancada aquella

lápida, y hecha pedazos colocando otra
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con este título: Plaza Real, alzando al mis-

mo tiempo los vendedores que pedían ca-

denas, arcos de verdura para recibir á Fer-

nando VII, de regreso de su cautiverio.

1820.—En el mes de Marzo fué de nuevo resta-

blecida la lápida Constitucional.

1822.—El 7 de Julio sirvió de campo de batalla,

entre la Milicia y la Guardia Real, que fué

derrotada por el pueblo.

1823.—En 24 de Mayo, á la entrada del Duque

de Angulema, fué de nuevo arrancada la

lápida Constitucional
, y sustituida con la

Real.

1833.—En 20 de Junio y siguientes, volvió á

haber toros en la Plaza, como parte de las

fiestas reales para celebrar la jura de la

Princesa de Asturias. A los tres meses, 29

de Septiembre, se la proclamó en la plaza

Reina de España, con el nombre de doña

Isabel II de Borbón.

1835.— Con ocasión del motín contra el Conde

de Toreno
(
padre ) , fué derribada la lápida,

colocada en 1823, y reemplazada por la otra

que decía : Plaza de la Constitución.

1846.—Hubo de nuevo fiestas de toros, con ca-

balleros en plaza
,
para celebrar los casa-
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mientos de la Reina Isabel y de su her-

mana.

1848. — El 7 de Mayo sirvió la plaza para un re-

ñido combate entre el regimiento de Espa-

ña, sublevado, y el resto de la guarnición

de Madrid.

1854.—En la noche del 17 de Julio se rompió

allí el fuego, que dio principio á la lucha

durante las tres jornadas de la revolución

de ese año, que comenzó en Vicálvaro.

1873.—En 12 de Febrero recibió el nombre de

Plaza de la República, y en 24 de Abril se

le adicionó el apellido áQ federal. Junto á la

lápida se colocó una bandera roja.

1874. — En 3 de Enero se restableció el título de

Plaza de la Constitución , sustituyendo la ban-

dera roja con otra española.

Esa fué la renombrada Plaza Mayor de Ma-
drid, repertorio de grandezas, escenario de bel-

dades, conjunto de hidalguías caballerescas, y
archivo del honor castellano, en su más delica-

da y valiente expresión, campo de regocijos, y
de fiestas populares, como no se ven ni se adi-
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vinan en ninguna nación. El Rey confundido

con el pechero, las grandes señoras codeándose

con las menestralas , el pueblo y la corte en un

haz de floreos y de chistes, de confianzas cari-

ñosas, de tiernos desenfados y de regaladas ex-

pansiones de amor y de respeto, de parte del

pueblo, hacia la grandeza democrática de este

país, esencialmente católico y monárquico.

Para quitar á la plaza el aspecto fatídico que

le dan las altas torres, con los chapiteles de pi-

zarra oscura, y arrancar de las casas y portales

el tufo mefítico, que dejaron en ellas los verdes

cirios del Santo Oficio, y las luminarias que in-

cesantemente se encendieron para alumbrar las

fiestas de nuestra decadencia; y comprendiendo

además el Municipio , que la romántica y mag-

nífica época de la plaza Mayor, había llegado al

período caduco de las momias, que se encierran

en los panteones, para que el aire no las desha-

ga , resolvió transformar el área de los antiguos

torneos, con jardines, árboles y fuentes, que co-

rriendo noche y día
, y exhalando perfumes día

y noche, no han podido borrar la huella impura

de las bacantes, ni disipar las tristezas profun-

das, que mantienen vivos los recuerdos de nues-

tras glorias pasadas, los de las víctimas inmola»
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das al fanatismo, y el de la postración nacional,

gangrena de nuestro poderío, que hace inútiles,

por desgracia, los esfuerzos viriles de una raza

de guerreros, que al morir, no ha dejado su-

cesores.

La nación española, esencialmente católica,

tiene formada de las fiestas de toros, desde muy
antiguo, una idea tan espiritual y mística, que

asiste en algunos pueblos á las corridas, por de-

voción, y en otros completa el programa religio-

so, con una ó dos funciones de toros, picados y
estoqueados.

*
* -Y-

Al hablar de la calle Mayor, hemos descrito

brevemente la entrada de la Reina María Luisa

de Orleans. Este acontecimiento despertó la na-

tural alegría del pueblo de Madrid , enervado

entonces por las tristezas, los conjuros, los es-

crúpulos y el aire doliente, casi monacal, de la

corte del hechizado. La venida de la Reina fué

cansa de regocijo y, por gracia especial, se sus-

pendieron los ayunos para gozar, una vez si-

quiera , del espectáculo predilecto de las corridas

de toros Reales.

La misma autora francesa, contemporánea de
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aquellos sucesos, que citamos al hablar de la

calle Mayor, describe la fiesta real con minu-

ciosidad y brillantez de estilo.

«La plaza Mayor, dice, circundada por un

«estenso tablado, y decorada magníficamente

«con elegantes colgaduras, ofrecia un golpe de

«vista mágico: al ruido de las músicas y entre

»la animada agitación de la multitud, 50.000

• espectadores fueron ocupando los balcones

oque les estaban señalados, las Autoridades de

»la Villa, los Consejos de Castilla, de Aragón,

»de la Inquisición, de Hacienda, de las Orde-

»nes, de Flandes 5^^ de Italia; las embajadas de

» todas las cortes, los Jefes y Servidumbre de la

«Casa Real, los Grandes y Títulos del Reino.

y^Klcos tabaques , henchidos de dulces, de guan-

» tes, cintas, abanicos, medias, ligas y bolsillos

»de ámbar llenos de monedas de oro, eran ofreci-

»dos á las damas convidadas por S. M.
, y por

»todas partes reinaba un movimiento, una ale-

wgría imposible de pintar. Al aspecto de aquella

» plaza ,
que traía á la memoria los antiguos usos

«del pueblo Rey, de aquellas tapicerías, de

«aquellos balcones llenos de hermosuras meri-

«dionales, de aquellos caballeros gallardeando

«sobre caballos andaluces y luciendo ala vez su
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«magnificencia y destreza, Mana Luisa pudo

«gloriarse de ser la Soberana de un pueblo tan

«noble y tan galante.

» Luego que el Rey y la Reina hubieron to-

»mado asiento en su balcón, la Guardia de la

«Lancilla'y los Archeros hicieron el despejo de

»la plaza. Entraron en seguida cincuenta tone-

»les de agua, que la regaron, y las Guardias se

«retiraron, los Archeros al tendido, los de la

«Lancilla bajo el balcón del Rey, conservando

» aquel peligioso puesto durante toda la corri-

»da, sin más acción de defensa que la de pre-

» sentar al toro, en espesa fila, la punta de sus

«alabardas, y si el animal moría al impulso de

«éstas, los despojos eran para los Soldados.

«Seis alguaciles ricamente vestidos y sobre

«ligeros caballos, atravesaron la plaza, para traer

xá los caballeros que debían lidiar, otros reci-

«bieron, de las manos del Rey, las llaves del to-

«ril y fueron á desempeñar su comisión, no sin

«visibles señales de pavura á la vista del toro,

«que abierta la compuerta se lanzaba á la pla-

»za, con toda la ferocidad de su instinto. Entre

«los caballeros en plaza, se hallaban el Duque de

«Medinasidonia, el Marques de Camarasa, el

«Conde de Rivadavia y otros Grandes, y un

17
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«joven sueco, (el Conde de Konisnarck), her-

«nioso y valiente, que atraía las miradas de to-

»dos por la magnificencia de su comitiva. Cóm-

» poníase de doce caballos soberbios, conducidos

«por palafreneros, y seis muías cubiertas de

«terciopelo bordado de oro, que llevaban los

^rejoncillos. Cada combatiente tenía igualmente

»su comitiva y todos estaban ricamente vestidos,

«con variados colores y plumajes, bandas y di-

» visas.

«Cada caballero llevaba cuarenta lacayos,

«vestidos de indios, turcos, húngaros ó moros.

«Esta comitiva paseó la plaza y se retiró des-

»pues á la barrera.

»No bien el primer toro se presentó en la pla-

»za, cuando una lluvia de dardos arrojadizos,

«llamados banderillas, cayó sobre él, excitando

«el furor de la fiera con sus vivas picaduras.

«Corría entonces á buscar al caballero, el cual

»le esperaba con una pequeña lanza en la ma-

»no; hincaba su punta en el toro, y quebrado

«el mango, daba una airosa vuelta, y burlaba,

«esquivando, la furia del animal. Un lacayo

«presentaba entonces al caballero otro rejoncillo,

«y volvia á repetir la misma suerte. El toro en-

«tonces, fuera de sí, ciego de cólera, se adelantó
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»una vez rápidamente al Conde de Konisnarck.

»Un grito general se oyó en toda la plaza. La
«Reina, no pudiendo resistir este espectáculo,

))tan nuevo para ella, se cubrió la vista con la

«mano. El joven resistió el primer ímpetu del

«toro, pero insistiendo éste, con el caballo, cayó

«revuelto con él, en tanto que un diestro, ves-

«tido á la Morisca, llamó la atención del ani-

»mal y le pasó la espada tan felizmente, que la

«fiera cayó redonda á sus pies. Las músicas re-

» sonaron de nuevo, las aclamaciones frenéticas

»de la multitud poblaron los aires, y el Rey

«arrojó una bolsa de oro al intrépido matador.

«Seis muías, adornadas de cintas y campanillas,

«arrancaron en seguida al toro muerto, fuera

«del avenal. Los lacayos retiraron al Conde muy
«mal herido, y el drama volvió á empezar con

«otro segundo toro.»

Como se vé, á la elegante escritora francesa

que vino con la comitiva de la Reina , no le fal-

ta más que un poco de salevo, unos sorbitos de

Manzanilla y una lección de flamenco, para con-

fundir á los Jindamas, Enanos, Sobaquillos y Senti-

mientos de nuestros días. ¿En que hoja de tauro-

maquia se ha leído una revista más culta, más

del oficio, más interesante, que la que acabamos
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de ofrecer á los que no conocen las Memorias

de la elegante cronista? Hubiera quedado in-

completa la especie de monografía de la plaza

Ma3^or, que estamos haciendo, si no incluyéra-

mos, á modo de plantilla ó programa, el relato de

lo que ocurrió en la plaza Maj^or, ese día me-

morable, prototipo de otros días, en que por

iguales razones, se celebraron en la plaza fies-

tas reales de toros.

*
* *

Cuando se celebraron, en tiempo de Feli-

pe III, las canonizaciones de San Ignacio, San

Francisco Xavier, San Isidro y Santa Teresa

de Jesús, puede decirse que las fiestas de toros

llenaron el programa español del regocijo uni-

versal. Eran santos españoles y nada más na-

tural que este pueblo dedicase, á solemnizar el

acto religioso, su fiesta favorita. « Treinta corri-

das de toros, dice Fray Diego de San Joseph,

en su compendio de las fiestas que se hicieron

en España á Santa Teresa, tuvieron lugar en

poblaciones donde había conventos, para ensal-

zar la gloria de esta reformadora de las costum-

bres, y en ellas (en las corridas), perecieron más

de 200 toros».
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No hubieran hecho tanto los idólatras de

Oriente, que creen en los sacrificios humanos;

pero seamos justos.
¡
Qué habían de hacer nues-

tros compatriotas, cuando los primeros que acu-

dían con diligencia á las ventanas de la plaza

Mayor, eran los Obispos, los Cardenales, el

Nuncio, el Consejo de Inquisición y sus Secre-

tarios, el de las Ordenes, el de Cruzada, la Ca-

pilla Real, el Abad y Cabildo de Madrid, el Pa-

triarca de las Indias, el receptor de pesas de

Cámara, los Padres confesores de los Reyes y
el cura de San Andrés? Pues si esto hacía el

elemento eclesiástico, por amor patrio, estando

anatematizadas , canónicamente ó poco menos,

por Roma, las corridas de toros ¿qué habían de

hacer los devotos apasionados de Santa Teresa

de Jesús, nuestra madre, compatriota y amiga,

que vino á la vida real, entre el estruendo de los

clarines y el de los aplausos ardientes de los cir-

cos taurinos?

Lo que no nos parece justo ni decoroso, es

que tuvieran asiento en plaza los criados de

personajes de segundo orden , los barberos y
acemileros de palacio, y otros, y que al inmor-

tal D. Diego Velázquez de Silva , Ayuda de

guardarropa de S. M., á D. Matías de Novoa y á
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otros ingenios de la corte, se les dejasen los te-

jados para que los coronasen con sus laureles,

confundidos con los moños de las Tusonas, los

mostachos de los capigorrones y los harapos de

otra clase de gentuza, ejusdem farince.

Después de las fiestas reales de 1846, en que

el capitán D. Antonio Romero, quebrando rejon-

cillos, dejó varios toros muertos á sus pies, con

asombro de los aficionados, y singularmente de

los personajes extranjeros, que acompañaron á

los Duques de Montpensier y de Aumale, el

Ayuntamiento mandó arreglar el piso de la pla-

za, en forma más elegante, puesto que dejó en

el centro una esplanada elíptica, rodeada de

bancos y faroles, y una calle de adoquines, pa-

ra el paso de coches, 3^ aposento de los nueceros,

camueseros, naranjeros, turroneros, avellane-

ros, etc., de esa bandada informe de lugareños,

que en aluvión montaraz caen todos los años so-

bre la villa y corte, en los días del nacimiento de

Nuestro Señor.

Por fin, en el centro de la elíptica se colocó,

mirando á Oriente, sobre un elevado pedestal la

estatua ecuestre en bronce de Felipe III, que se

hallaba en la casa de Campo
, y que fué cedida

para este noble objeto por la magnificencia de
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S. M. En el pedestal se puso esta inscripción.

«La Reina doña Isabel II , en solicitud del

«Ayuntamiento de Madrid, mandó colocar en

»este sitio la estatua del Señor Rey D. Feli-

»pe III, hijo de esta Villa, que restituyó á ella

»la corte en 1606, y en 1819 hizo construir esta

«plaza Mayor.»— «Año de 1848.»
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EL CONVENTO DE SANTA ISABEL

A historia de esta santa casa va uni-

da á una tradición, de carácter ma-

ravilloso. Abundaban en aquella

centuria las consejas, y no eran po-

cos los milagros que se atribuían á las imáge-

nes, alumbradas con farolillos, en las esquinas

de las calles, en los portales de ciertas casas y
en las escaleras de honor de algunas moradas

señoriales. En el remate, por ejemplo, de la

escalera grande que da acceso á las Salas del

Consejo de Estado, en el palacio de los Con-

sejos, se conserva el retablo de una imagen de

la Purísima Concepción, alumbrada con luz

perpetua y cuidada por un portero de estrados.

Desde los humilladeros que tenía la Villa en

diferentes puntos, desde los mentideros de las
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Gradas y de los Comediantes , corrían las noti-

cias por la posta, con billete de libre circula-

ción, y si al nacer fueron simplemente anécdo-

tas y epigramas, al terminar el recorrido de la

Villa, eran ya leyendas de amor y excomunio-

nes parroquiales, ó milagros, porque no hay

que olvidar que todas las invenciones, buenas y
malas, pasaban por los atrios de los conventos

de frailes, como si dijéramos, por las oficinas

de revisión, por el locutorio de las monjas re-

coletas y por las sacristías de las iglesias de Pa-

tronato, donde dejaban el dejo venial y el olor

de azufre (si lo tenían), en el agua bendita de las

pilas, que se hallan en nuestros templos católi-

cos, al traspasar el cancel ó el portón de baqueta

claveteada, ó los portiers inmaculados de grasa,

que hacen guardia de dragones, y se las tienen

firmes con los aires colados del cielo y de la tie-

rra; que también la tierra inculta suministra al-

gunas veces aires que matan, sin permiso del

Alcalde.

Fué aquella época la de los milagros; se cre-

yó á pies juntillas en las apariciones, que aun-

que la Iglesia docente se esforzaba en impedir

el extravío de los espíritus, á fin de conservar

íntegra y pura la fe del alma, nunca logró con-
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seguirlo por completo, porque podían más en

aquellos hombres, exaltados por el ayuno y el

cilicio, el toque de la queda
,
que era para ellos

la señal de abrirse las tumbas y los aquelarres,

que cuantos sermones, inspirados en la majes-

tad del verbo divino, llegaban á sus conciencias,

en forma de oración y de tiernas admoniciones.

Se creía en las brujas, se creía en un mundo
suprasensible, donde se realizaban, por modo

mágico, acontecimientos sorprendentes y efec-

tos vitales de una realidad espiritualista, no

disfrutada, ni aun por los mismos Doctores de

la Santa Madre Iglesia.

El mundo material era duro para las gentes

que apenas vivían
,
que se escapaban

,
por de-

cirlo así, de la vida; sus pies llevaban cadenas,

pero en cambio sus almas tenían alas, tenían á

Dios, los ángeles, los santos; tenían la magnifi-

cencia del culto perpetuamente á la vista... la

visión lumínica del Paraíso, siempre rielando

sobre sus calderas; poseían en grado supremo

todos los sentimientos naturales, el amor, el

respeto , la fe y el patriotismo
, y aun eso no era

todo, porque las imaginaciones estaban exci-

tadas de continuo por el misterio de la inmen-

sidad.
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Repetimos que se creía en brujas y en apare-

cidos; en que debajo de cada hogar, en el bos-

que, en las cabanas, en las viviendas ricas, así

como en las pobres, de día y de noche, palpitaba

todo un mundo de seres sobrenaturales, que les

hablaban y hacían desús vidas una* leyenda, un

poema continuo de interés dulce y terrible.

¿Qué mucho que siendo las gentes tan crédu-

las, se diera crédito á la leyenda romántica y
maravillosa

,
que va unida á la erección del

convento de Santa Isabel?

Nosotros no quitamos ni ponemos rey
,
pero

deseamos fortalecer el buen sentido dando á

conocer al pueblo, sin glosas ni comentarios, la

fantástica conseja del convento de Santa Isabel

y de la calle del mismo nombre.

Tenía, en el siglo xvi, su casa en la calle del

Príncipe, que era una de las más suntuosas y
visitadas entonces, D.^ Prudencia Grilo, hija

de un rico banquero, una de las diosas, como

ahora se dice, del Olimpo de talco de aquella

corte naciente. Frecuentaban su casa los caba-

lleros más distinguidos y alechugados, los Teño-
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ríos más invencibles, las espadas más finas, los

capotillos más arrogantes. Todos solicitaban la

mano de la opulenta heredera, como las moscas

solicitan la miel, pero la desdeñosa dama había

fijado su pensamiento en un doncel guapísimo,

con quien deseaba unirse en santo lazo, y si

venía aplazando el momento anhelado , era por

no prescindir de su amor al lujo, ni privarse de

competir con las más grandes bellezas de la cor-

te, á quienes eclipsaba siempre con las gracias

de su rostro, el contoneo de su cuerpo y el es-

plendor de sus trajes.

El amante, desesperado de tanto capricho,

que él juzgaba desdén, tomó una resolución

peligrosa y estrema. Felipe II preparaba su fa-

mosa armada, y se ofreció á marchar en ella,

en clase de voluntario. Cuentan las crónicas,

que al separarse los dos amantes, el caballero

dijo á la dama, que le preguntaba cómo tendría

noticias suyas.— «Por estos damascos, seña-

lando á los que había colgados en la sala, y si

muero, además de ellos, moveré las gavetas de

ese escritorio,- siendo la señal última descorrer

las cortinas de vuestro lecho.

»

Prudencia tomó á broma aquellos avisos fa-

tídicos. A los pocos días había olvidado á su
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amante, y se entregaba de nuevo á sus acostum-

bradas distracciones. Pero una noche, acababa

de acostarse y apenas se había quedado tras-

puesta, cuando le pareció que se movíanlos ta-

pices de la sala; saltó de la cama para cercio-

rarse, y nada observó: quiso volver al lecho
, y

le faltaron las fuerzas, porque mirando involun-

tariamente á las gavetas, vio que se movían.

Quiso dar un grito y no pudo: se dirigió vaci-

lante á la cama y á su llegada se descorrieron

solas las cortinas. Entonces cayó desmayada, y
estuvo enferma de muerte mucho tiempo. Du-

rante él fueron públicas en Madrid, las noti-

cias que trajo del Escorial, un correo, referen-

tes á la pérdida de la armada y á la muerte del

amante de D.^ Prudencia, que tenía en la flota

empleo de oficial. Entonces decidióse la dama
á abandonar el mundo, y fundó el convento de

Santa Isabel, donde profesó en 1589.

Veinte años después, yendo á visitar el con-

vento la Reina Margarita de Austria, mujer de

Felipe III, oyó violines que tocaban música de

la Pavana. Preguntó á las monjas si tenían re-

creación de música en la Casa, y la contestaron

que era la del Corral de la Pacheca, y compren-

diendo lo impropio de la situación del conven-
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to, con semejante vecindad, le trasladó al terre-

no de la Casa de Campo, confiscada al famoso

Antonio Pérez, que había en las afueras, donde

hoy está la ancha calle á que ha dado nombre el

convento.

A otro suceso, grandemente poético y simpá-

tico á la vez, pudiéramos referirnos en la edad

moderna, y es el que sigue.

En cierta casa de la acera derecha de esta

calle, pasó una noche triste, asido y delirante á

la reja del piso bajo, el eminente poeta D.José

Espvonceda. ¿Qué motivo causaba su terrible do-

lor? Uno muy grande. Desde la reja veía el

poeta, de cuerpo presente, entre cuatro blando-

nes, á su amada Teresa Mancha. En aquella no-

che oscura, junto aquel cadáver amado, conci-

bió Espronceda uno de los cantos más bellos

de su admirable poema, «El Diablo Mundo».

Síntesis.—Como caso de conciencia , turbado

el espíritu
,
por el remordimiento de una pasión

ciega, cultivada con frivolidad, D.^ Prudencia

Grilo, sintió la necesidad esconderse en el claus-

tro, como penitente de amor, y cedió sus rique-

zas para la fundación del convento de Santa
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Isabel, del que fué hermana mayor profesa y su-

periora. Esto fué tanto como sacrificar la vida

mundana, al ideal místico de la esperanza eter-

na ; esto fué ascender á las cumbres , donde se

encuentra el límite de las ambiciones humanas,

para acercarse al trono del Señor, con hábitos

de religiosa y corazón contrito.

Pero si en el templo no se escuchaban más

ruidos que los de los cantos religiosos, en las

celdas se oían todas las noches los acordes de

los violines del Corral de la Pacheca y del tea-

tro de Burguillos, medianeros del convento. La
piadosa Reina D.^ Margarita, creyó que esta

música de fiestas pecaminosas, era una tenta-

ción del diablo, que entraba por las celosías á

desvelar á las pobres hermanas, y llevó el con-

vento muy lejos, á las afueras, á la soledad de

unos campos eriales, al extremo de la calle de

Santa Isabel, que tomó nombre del convento,

allí donde las maquinaciones del enemigo malo,

no podían llegar , en la forma seductora de re-

cuerdos del mundo disipado, de las zaraban-

das y los saraos. Fué la de Grilo monja por pe-

nitencia y religiosa por devoción, por hábito de

"reer en brujas y aparecidos. Pero antes que la

ivcina Margarita promoviera la traslación de



EL CONVENTO DE SANTA ISABEL 273

domicilio del Monasterio, desde la calle del

Príncipe á las afueras , había fundado D. Fe-

lipe II (1595), contiguo al convento, un cole-

gio de niñas con la denominación de Casa-re-

cogimiento de Santa Isabel, que existe todavía. Este

colegio fué destinado á las huérfanas de oficia-

les y soldados muertos en las guerras de Flan-

des, y su patronato corresponde siempre á los

Reyes de España. Hoy se admiten colegialas

pensionistas, á las cuales se da una enseñanza

esmerada.

Los Condes de Cervellón, Duques de Fernán

Núñez, que tienen su palacio en esta misma

calle de Santa Isabel, no son los que menos favo-

recieron al convento y al colegio de niñas.

Tal es, reducida á pocas cuartillas, la novela

del convento de Santa Isabel. De la calle no pue-

do decir más, porque nada dicen los cronistas

de Madrid. Si non e vero., colorín colorado, y
como no viven ya los histriones, que daban fies-

tas teatrales en el corral de Isabel Pacheco, in-

mediato al Monasterio , no puedo obtener nin-

guna noticia auténtica acerca de las benditas

madres, hermanas en Jesucristo, de D.* Pru-

dencia Grilo, enferma de amor y de hechizos.

18









EL CONVENTO DE MONJAS VALLECAS

NTES de que la calle de Alcalá fuera

parte urbanizada de la Villa de Ma-

drid, dizque estuvo poblada de oliva-

res espesos y de alguna que otra cho-

za ó cobertizo de paja, donde se albergábanlos

guardias del coto, en compañía amantísima de

liebres, conejos, gatos monteses y algún oso.

Mas de una pieza mayor, como ahora se dice, en

términos venatorios, fué rematada en el olivar á

tiros de arcabuz ó á ballestazos, pues los cazado-

res de aquel período histórico, no conocieron

otras armas de montear; y si en los días de fies-

ta se holgaban alguna vez los vecinos de Madrid

en salir al Prado de la Villa , con la merienda

remojada en pardillo de Arganda y en agua pu-
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ra de los caños de Alcalá, había que encender,

al toque de oraciones, faginas de sarmientos en

la puerta del Sol , límite de la villa por aquel

lado, ó se tañían con golpes repetidos las cam-

panas de San Martín y San Ginés
,
para que sir-

vieran de aviso, de itinerario y de estrella polar

á los peatones , extraviados en la maraña del

bosque, que regresaban á sus casas.

Mediado el siglo xvi, se pensó en el ensanche

por el lado oriental, y se trazó la calle, paralela

á la Carrera de San Gerónimo, con el nombre de

calle de los Olivares y de \os caños de Alcalá. Al prin-

cipio no hubo en ella más que tordos matuteros

de aceitunas, y asaltadores de alforjas; pero

D.^ Isabel I mandó tirar la rasante hasta más allá

de los caños, para complacer á las monjas Ber-

nardas í/í Vallecas,(\\xe. pedían con muchas ansias

trasladar á esta nueva calle su convento, y lue-

go para servir á las Comendadoras de la orden

de Calatrava, que vinieron á situarse cerca de

las Vallecas , desde Almonacid de Zurita, y en

seguida á las Baronesas, Carmelitas Recoletas,

y últimamente á los padres Carmelitas dezcalzos

de San Hermenegildo, y no quedó un olivo para

un remedio en toda la zona del ensanche, cir-

cunvecino al prado de San Fermín.
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Se comprenderán las resistencias que hubo,

al llevar á cabo la urbanización de esta parte

del arrabal de Madrid, demarcada con hitos y
cruces, en los sitios donde se cometieron asesi-

natos, y ocurrieron actos de despojo jurisdiccio-

nal, por D. Pedro el Malo, el Arzobispo D. Gó-

mez y D. Enrique IV, cuando recordemos que,

al aprobarse la construcción del convento del

Carmen , se opuso resueltamente el padre Fray

José de la Miseria, fundándose en que en la

quinta próxima se había hospedado el Embaja-

dor Turco; á lo cual contestó con mucha gracia

Santa Teresa de Jesús: «No haya melindres, her-

mano, que turcos y monjas todos llevan la ca-

beza vestida de trapos;» otro tanto sucedió con

el convento de las Calatravas, y, por razones

distintas, con la casa, donde hoy está la fonda

Peninsular, que habitó la marquesa de la Torre-

cilla, á quien galanteaba decentemente el Mar-

qués de la Ensenada y acompañaba, siguiéndo-

la siempre un Eunuco, lo cual dio pie al epigra-

ma, que se puso en la casa con este chusco letre-

ro: «Por aquí pasó D. Cenon , la Marquesa y el

campon.» También hubo sus más y sus menos

con la casa núm. 40 donde estuvo la Hospede-

ría de los cartujos, famosa por la estatua de
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San Bruno, que hoy se encuentra en la Acade-

mia de Bellas Artes.

II

Las monjas Bernardas procedentes de Valle-

cas, cuya casa fundó D. Alvar Garcidiezde Ri-

vadeneyra, Maestre Sala de Enrique IV, fueron

desde un principio de clase distinguida, y no se

acomodaban á rezar maitines en un lugar soli-

tario, por aquello de que teniendo buena educa-

ción y excelentes voces, era risible para ellas

pasar por lugareñas. Instaron, pues , al Cardenal

Silíceo, á la Reina D.^ Juana y á D.* Isabel, has-

ta que obtuvieron de sus bondades una parcela

de terreno , en el arrabal de Madrid, por la parte

oriental, y se replantearon seguidamente en la

línea divisoria, que corría desde la puerta de la

Vega y hospital del Buen Suceso, hasta los oli-

vares de los caños de Alcalá y alturas de lo que

más tarde se llamó Buena-Vista, porque miraba

á la Huerta de Juan Fernández , de poética

recordación, y al Prado de los Monjes Jeróni-

mos, tan influyentes y cortesanos, como místi-

cos y observantes.
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Por aquellos tiempos, se había puesto en mo-

<ia en los conventos de Monjas el Idilio bíblico.

Se cultivaba apasionadamente la pastoral inge-

nua, en los castos amores de Isaac 3^ Rebeca, de

Jacob y Rachel; se sentían los santos ardores

del amor conyugal y del amor divino en el Can-

tar de los cantares de Salomón
,
que todas las

hermanas sabían de memoria
, y la Iglesia en

vez de convertir, explicaba estas graves y dul-

ces pinturas, unas veces con el interés de la mo-

ral, como en el matrimonio de los Patriarcas,

otras en provecho del misticismo, con auxilio

de la alegoría , como por ejemplo con los canta-

res de Salomón; y ya fuera que los Santos Pa-

dres se propusiesen hacer de estos cuadros san-

tos, una lección teológica, ó un símbolo, el he-

cho fué que se resistieron á quitarles su encanto

primitivo, el encanto que nace del amor pu-

ro, en el sentido platónico y misterioso, en

el que determina la unión mística del alma hu-

mana con Jesucristo, haciendo que el alma fue-

ra elegida para esposa, y Jesucristo por esposo.

Repetimos que los Padres de la Iglesia no

combatieron esta alegoría, y que los predicado-

res hicieron más, puesto que se complacieron en

explicarla. De aquí, que el cuadro santo atrajera
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muchas admiradoras, y que se multiplicasen por

el mundo las esposas del Señor, olvidando tal

vez algunas, que para aceptar la celestial coyun-

da, se necesitaba además de una vocación per-

fecta, miradas castas y corazones inocentes, al-

mas puras que se inflamaran de pasión en el

amor de Dios; que sólo tocasen con la yema de

los dedos, los placeres terrenales, en la forma y

modo que un hábil músico emplearía para sacar

de las cuerdas de su lira, tiernos 3' piadosos

acentos de amor: al ejemplo, en fin, de esas ca-

bras y esas triscadoras ovejuelas, de que hablan

los cantares, y que al rumiar la hierba, casi no

la tocan y se lanzan por encima de los senti-

mientos humanos, para alcanzar, en pocos sal-

tos, las alturas divinas.

Pero , así como la Iglesia corrigió los vehe-

mentes ardores humanos, por medio de la ale-

goría del amor divino, así los poetas, inspirados

en el cantar de los cantares, hicieron de la santa

ficción una égloga galante, de tipo sensual
,
que

los llevó á la poesía mística de sensaciones, he-

ladas por lo insuficiente de la inspiración, para

resucitar el idilio bíblico, el idilio nupcial, can-

tado en los libros. Los poetas introdujeron en

los claustros las estrofas sensibilistas de las Ama-
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rjlis de la Arcadia
, y sin darse de ello cuenta,

las esposas de Jesucristo sintieron anhelos te-

rrenales, que, por lo ingenuos, no juzgaron peca-

minosos. Desde este instante algunos conventos

de Monjas, fueron casas de recreación. Se repre-

sentaron comedias dentro de las celdas. La mú-

sica de la Pavana, del Tuvdión, del Polvillo, de la

Zarabanda y la Chacona, se acomodó á las letrillas

sacro-profanas de los Villancicos del Corpus y

de Navidad, y se cantaron y bailaron en los tem-

plos, Pavanas á lo divino, delante de Jesús Sacra-

mentado, en los refectorios de las Siervas del

Señor, y en el coro, en la hora de Maitines.

Los caballeros serventes, inspirados en el amor

platónico de los idilios, se dedicaron á galan-

tear, en público, á las Monjas, por medio de em-

blemas y cartas perfumadas, que introducían en

el claustro, las torneras y mandaderos. Se pa-

seaban debajo de los miradores, defendidos por

celosías, con los sombreros á lo iapageur y los

espadines en cresta de gallo. Se acudía con ca-

rraca á las tinieblas, se formaba grupo junto á

las rejas del coro, para admirar si era posible el

ideal de aquellas esposas santas , con cuyos

encantos soñaban los caballeros en la soledad

de sus moradas, y más de una vez, como suce-
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dio en cierto día de Jueves Santo, al salir de los

templos los celosos cautivos de las tocas mon-

jiles, cruzaron los aceros, dejando tendidos en

Jas calles, hasta seis muertos, en duelo violento.

III

Ya se sabe cómo se condujo el ingenio de la

corte, padre de muchos hijos bastardos, en el

convento de Monjas de San Plácido. También

se sabe que una de las Beatas de la calle de este

nombre , cuya casa se transformó más tarde en

convento de Santa Catalina, fué requebrada y

galanteada, públicamente, por D. Rodrigo Cal-

derón, Marqués de Siete Iglesias.

Lo que quizá no se sabe tanto, es que, entre

todos los conventos de Monjas, de Madrid, nin-

guno se manifestó tan propicio á la invasión ca-

balleresca del amor, á lo divino, como el de las

madres Vallecas, que ya se ha dicho eran de la

orden de San Bernardo y procedían de buenas

casas. Estas señoras explicaron el Catecismo y

el arte de amar, bajo el punto de vista de la re-

ligión y de la caballería, haciendo entender á
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SUS amigos «que el servir bien á una dama era

salvarse», y pretendieron utilizar las pasiones

humanas, en especial el amor, para conducir al

hombre á la virtud, sin apercibirse de que en

este viaje de rosas, el hombre se queda siempre

en el camino.

He ahí cómo la virginidad cristiana de los

claustros, se empañó, hasta cierto punto, aseme-

jándose al frío pudor del Gineceo, y no llegó á

hacerse superior á la castidad guerrera, salvaje

de las heroínas de la Mitología, pues por lo con-

trario permitió, sin asustarse, licencias amorosas

que en otro caso, conservando la sublimidad de

espíritu, hubiera rechazado. Y es que las cortes

de amor penetraron en los conventos disfraza-

das de Academias, y que para ellas se hizo un

curso de literatura, fundada en la ciencia de

amor y hubo una escolástica, una casuística y
hasta una jurisprudencia, que se colocaron al

lado de la caballería para dirigir y, sobre todo,

para disculpar las costumbres galantes. Real-

mente el amor platónico, que tanto ocupó á los

espíritus de los siglos xvi y xvd, no fué nunca

una pasión verdadera, fué más bien una doctri-

na, una escuela literaria, un refinamiento espi-

ritualista, una dolencia misteriosa del corazón,
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que aspiró ingenuamente á la inmortalidad de

la especie humana, por el camino recto de la

belleza escultural, del paganismo griego.

Nos hemos detenido en consideraciones de

orden casi metafísico, porque sólo ellas pueden

explicar la mezcla confusa de aspiraciones mís-

ticas y materiales, que predominó en la,s cos-

tumbres de la Edad Media y, algunos siglos des-

pués, en los Institutos religiosos. Y, volviendo

á nuestras monjitas Vallecas, diremos que por su

ilustración y aficiones literarias, fueron las pri-

meras que apadrinaron el idilio bíblico, y lo apli-

caron á las necesidades externas de la vida so-

cial: que en su claustro, muy frecuentado por la

grandeza, tuvieron lugar academias poético-

teológicas, perfumadas de incienso, y embelleci-

das con flores naturales: que su locutorio, era

diariamente una verdadera corte de amor á la

usanza de Clemencia Isaura, y que se discutía

en él, como en una cátedra, sin reservas hipó-

critas de Omnia ve scihile: que en sus relaciones

místicas con los Tenorios de vuelo platónico,

había coqueterías á lo divino, más seductoras é

intencionadas que las que se usaban en la corte,

por las mujeres de mundo. Así fué, que estu-

diando sin desconfianza el catecismo del amor.
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con el anhelo casto de las almas puras, yendo

de Caribdis á Scila, con la venda en los ojos, y
sintiendo en el alma el aguijón misterioso de la

ley divina «créscite et imdtiplicamhm, hubo monjas

Vallecas, que, sin apercibirse, quemaron las

alas en la antorcha nupcial, más viva y res-

plandeciente que la lamparilla de San Bernar-

do, y se echaron á los pies de la Virgen de los

Peligros, llenas de terror, cuando vieron la enor-

midad de los que, con sus virtudes, no pudieron

evitar.

IV

De estas monjas, alucinadas por el miraje fas-

cinador del idilio, hubo una Profesa, que se dejó

exclaustrar por un caballero joven y distinguido

de la nobleza de Castilla. El suceso produjo es-

cándalo , la Inquisición intervino y al reo de

rapto le dieron garrote vil en 1639. El desdi-

chado protagonista se llamó D. Justo Valdi-

vieso.

Desde aquel fúnebre día el convento de las

Vallecas vistió de luto; se quemaron en el horno
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Catecismos y cantares; se cerró el locutorio con

puertas claveteadas; se pusieron dobles rejas en

el coro; se suprimió la Misa de hora, que habían

puesto de moda las hijas de Gilimón, como las

Comediantas la pusieron en la Iglesia de Jesús:

no se permitió entrar en el templo á ningún de-

voto joven
,
que llevase espada

,
golilla y ferre-

ruelo: se acabaron las tertulias en las celdas,

las conferencias en el locutorio, las representa-

ciones teatrales en el claustro, las novenas, con

música profana, en la Iglesia, y para abrirla

boca., Domine labia, ninguna Monja dejó de pedir

permiso con una reverencia, á su Mercé la Ma-

dre Abadesa.

En el locutorio de las hermanas Calatravas,

menos cultas é inquietas, pero con más perga-

minos y privilegios que las Vallecas, se murmuró

de lo lindo de la escapatoria
, y se anatematizó

el escándalo; pero por caridad y fraternidad se

rezaban responsos, por los reverendos padres

maestros, cada vez que acudían á tomar el cho-

colate de las Monjas en margelinade plata, con

confituras, bizcochos y helados, en compañía

de las ilustres Calatraveñas.

—¿No es verdad, padre Rufino, que valiera

más no saber leer?
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—Sí, hermana; porque el infierno y la tenta-

ción se ocultan detrás de las letras de molde.

*
* *

Hemos conocido el solar del convento de las

Vallecas, después del derribo, en el mismo sitio

que ocupa hoy la manzana de Fornos. Por cier-

to que al echar abajo la valla, un trozo del pa-

redón se vino sobre la acera, y lesionó grave-

mente en una pierna al escritor mallorquín don

Guillermo Forteza, fallecido en su país años

después.





LA CALLE DE SAN ANDRÉS

uiÉN es en España el Rey? ¿ Se sabe

dónde está el Rey?

—Paréceme que andáis flojo de

vista al preguntarme. ¿No veis ese

caserón enorme y destartalado? Pues es el pa-

lacio del Duque de Lerma, del favorito prepo-

tente que reina y gobierna, por desgracia de

España, en nombre de la Majestad de Feli-

pe III , con ayuda de D. Pedro Franquesa,

recientemente nombrado (1603) Conde de Vi-

llalonga, y de D. Rodrigo Calderón, Marqués

de Siete Iglesias, que se me antoja ha soñado

ya más de una vez con el patíbulo. ¿No ha

leído su Mercé el papel intitulado « Del confuso

y mal gobierno del Rey pasado , escrito por el

19
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clérigo D. Iñigo Ibáñez de Santa Cruz , de la

casa de Lerma ? » Pues en ese papel se advierte

al Rey, que conviene apartar de los negocios

que maneja el Duque, á D. Pedro Franquesa

y á D. Pedro Calderón
,
puesto que ambos se

dejan cohechar y venden los cargos públicos.

—No es mala cofradía la que forman esos tres

congregantes, y todo por debilidades y culpas

de...

—Mucho ojo, hermano, que los esbirros duer-

men en un pie, como las grullas, y la Santa que-

ma y tuesta estos días, que es una maldición...

Así hablaban, á la entrada de las alamedas de

San Jerónimo, dos reverendos padres del con-

vento de Atocha, en una mañana fresca del mes

de Mayo de 1604.

Duraba aún el enojo del pueblo por la trasla-

ción de la corte á Valladolid (1601), y aun cuan-

do los Reyes hacían frecuentes visitas á Ma-

drid, alojándose indistintamente en las Descal-

zas, en el palacio del Duque de Lerma y en el

de D. Pedro Laso de Castilla, el pueblo de la

imperial y coronada villa, tan privilegiada por

Carlos V como por los Reyes Católicos, y antes

por D. Juan II y D. Enrique IV, no perdonaba

al tercer Felipe que siguiera el ejemplo de su
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progenitor, que, como se sabe, hizo derroche de

millones en la cripta del Escorial, á costa de su

Villa y Corte, ni podía tolerar tampoco que las

suntuosas fiestas, dadas en honor de la Emba-
jada inglesa, cuando vino á jurar las paces, se-

guida de más de 800 personas en la comitiva,

tuvieran lugar en Valladolid y no en Madrid.

Esto era lastimar el sentimiento público
, y la

Villa no lo consentía. Por eso murmuraba con-

tra el favorito omnipotente, contra los magnates

que le prestaban apoyo y contra la misma Sacra

Real Majestad de D. Felipe, que dejó morir de

hambre á Cervantes, y puso preso al Duque de

Osuna, y desterró al de Uceda, hizo morir en el

patíbulo al Conde de Oliva, por hechicero, y ex-

pulsó de España á los Judíos.

Murmuraba, porque con el tercer Felipe vi-

nieron á la Corte, cuando definitivamente se

trasladó desde Valladolid (1606), las fiestas os-

tentosas, los despiltarros de un lujo insensato,

la depravación délas costumbres, las intrigas, la

venalidad, las aventuras galantes y los actos

más temerarios de necedad y despotismo, como,

por ejemplo, cuando el escándalo dado una no-

che de fiesta, en la sala del jardín de Lerma, con

la rica tapicería de la jornada de Túnez, que
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quedó empapada de aceite y destruida, porque

S. M., que estaba presente con la Reina, muy

regocijados ambos, no permitió que se desvia-

ran las canales de 2.000 y pico de luces que

alumbraban la sala-

Murmuró, porque hubo necesidad de poner

pasquines á las puertas de palacio «provocando

al pueblo á que despertara ,
porque el Privado

tenía al Rey y al reino en el último extremo de

la miseria».

Murmuró, porque los desórdenes de la servi-

dumbre palaciega eran tales, que hubo necesi-

dad de hacer un «recogimiento de las damas y

mujeres, retirándolas mucho de la comunicación

de los criados».

Murmuró, porque, «después de apelar á los

impuestos más vejatorios y absurdos, al cuarto

año del reinado de D. Felipe III, se pidió limos-

na, de puerta en puerta, para socorrer al Rey de

dos mundos
,
que no tenía de presente dinero

para pagar los gajes de sus criados, ni para pro-

veer, si no era de fiado, al servicio de su mesa».

Se murmuró, más tarde, del decreto de pros-

cripción, que arrancó de Madrid á 123 familias

judías, que vivían de las artes y oficios hacía

muchísimos años.



LA CALLE DE SAN ANDRÉS 293

Y, por último, se murmuró también de las fe-

rocidades de una etiqueta palaciega , ridicula é

incomprensible, que dio lugar á que el Rey, me-

dio asfixiado por un brasero de carbón que le

pusieron en la cámara, no recibiera socorro, ni

aun logra-ra que retirasen el brasero, porque los

dos Gentiles Hombres de guardia no se atre-

vieron á invadir las atribuciones del Sumiller

de Corps, duque de Uceda, á quien tocaba au-

xiliar al Rey en aquel trance apurado. Cuando

el de Uceda, que estaba en su casa de campo,

vino á palacio, el Rey estaba casi totalmente

asfixiado
, y de sus resultas tuvo aquella noche

erisipela, que degeneró en escarlata, y de ella

falleció con asombro del reino,
i
Pero se había

salvado la etiqueta palaciega ! El brasero fué

cuestión de honor y disciplina para los Gran-

des. El Sumiller de Corps sacó á salvo su deco-

ro y su peluca, y entre los altos funcionarios

llevaron , correcta y graciosamente , al Rey al

hoyo, con muchísima etiqueta. Todo esto era

bufo, cruel y repugnante, y no es extraño que el

pueblo, aunque poco afecto al Rey, murmurase

y vociferase en las esquinas y en las plazas.
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II

Pero, entretanto, no hemos entrado en mate-

ria
, y j'^a es hora de que visitemos la calle de

San Andrés, la costanilla y plaza del mismo

nombre, la iglesia antiquísima y los edificios,

tales como la casa de Laso de Castilla, que dio

tono, honor y gloria á la vecina plazuela de la

Paja.

En realidad, la calle de San Andrés no tuvo

nombre propio hasta los tiempos modernos de

Felipe V, quien donó el terreno, para que fabri-

case su casa, á un Capitán de su ejército, que en

la batalla de Almansa cogió una bandera á los

austríacos. Agradecido el Capitán, quiso con-

memorar el suceso
, y hallando el terreno sin

bautizar , le dio el nombre de Aspa de San An-

drés, que tenía la bandera conquistada. Antes de

esa fecha, la calle contigua á la del Divino Pas-

tor, la costanilla junto á la plazuela de la Paja

y la plaza delante de la Iglesia, de la que fué

cementerio, todo el conjunto de ese pobre case-

río, se llamó también de San Andrés, por respeto

á la Iglesia de dicho nombre y menosprecio de
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la Aljama ó barrio judío, que se aposentó por

aquellos lugares, y se apellidó de la Morería,

después de la conquista.

Sentimos declarar que en las edades remotas

de Alimenón de Toledo, Madrid no fué tal

« Castillo famoso

» Que al Rey moro alivia el miedo».

Fué más bien un laberinto inestricable de ca-

llejuelas, confuso remolino de casas mezquinas

y caserones de adoves, que, avanzando desde

la muralla antigua por la calle de los Ciegos, á

las del Yesero, de los Mancebos, del Aguardiente,

de Toro, de la Redondilla y puerta de Moros, has-

ta la plazuela y costanilla de San Andrés, ence-

rró á la Iglesia por ambos lados , Morería vieja

y nueva, hasta que las construcciones grandio-

sas de las calles de Don Pedro , Dos Mancebos y
otras, acometidas después de la reconquista,

libertaron á Madrid de la tutela árabe, y echa-

ron por la calle de Segovia abajo, y por las ver-

tientes de lo que hoy es el Viaducto, los restos

de la Aljama, entremezclados con los escombros

de las viviendas musulmanas.

La morería no existe. Sobre los terraplenes



296 MADRID VIEJO

de la alcantarilla, que le sirvió de foso, las

cobachas del alcalde moro en el callejón del

Alamillo y las hurgadas ó corrales de la mo-

rería, se levantó la casa de D. Pedro Laso de

Castilla, el verdadero palacio de aquel distrito,

que ocupó más de 60.000 pies, dando frente á

varias calles y á la plazuela de la Paja, llamada

así, porque se vendía en ella la que daban de

subvención al Capellán y Cabildo de la capilla

del Obispo, para mantenimiento de la muía, que

cada uno de los capellanes tenía para pasear, y
que debía ir engualdrapada con mantilla larga

y negra, y el fámulo con traje y montera del

mismo color.

Este inmenso edificio, el más notable de los

pocos históricos que aún conserva Madrid, an-

teriores al siglo XV, inició la restauración de la

Villa, y mereció ya, á fines de dicho siglo, ser-

vir de aposentamiento á los Reyes Católicos,

D. Fernando y doña Isabel.

Esta casa, emporio de grandezas, asiento de

varones celebérrimos y de empresas atrevidas,

teatro de solemnes y terribles escenas, como

dice Ferrer del Río en su Gnía de Madrid, ha

entrado de lleno, con los restantes monumentos

de su época, en el período de destrucción; y es
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una lástima, pues cada trozo de pared secular

que se viene abajo, entierra en el polvo cifras,

honor de los tiempos, laureados blasones de la

nobleza heroica, y memorias queridas de nues-

tro poderío.

Antes que yo, han tenido la fortuna de hablar

de esta casa y sus adyacentes, Mesonero Ro-

manos, en el Antiguo Madrid, y Ferrer del Río, en

su Guía. Me considero muy inferior en ilustra-

ción á escritores tan eximios, y me falta atrevi-

miento para campar por mis respetos. Por eso

me valdré de sus informes, y unido ásu compa-

ñía, recorreré lo que me falta que visitar y de-

cir de la iglesia y calle de San Andrés, de la

morería vieja, y del palacio de Laso ó de los

duques del Infantado, á cuyo caudal vino á

unirse la hacienda de los Lasos de Castilla, des-

cendientes de D. Pedro el Cruel.

Además de los Reyes Católicos, habitó este

palacio la desgraciada Reina doña Juana la loca

con su esposo el Archiduque, que fué después

Felipe I
, y desde él escribió á su padre aquella

interesante carta, quejándose de que la juzga-

ban sin seso, cuando, si estaba desesperada, era

de celos. En ella nació el octavo Condestable

de Castilla, y vivieron Fr. González Clavijo, el



MADRID VIEJO

que fué á Persia con una embajada especial del

monarca español, el licenciado Vargas, privado

de los Reyes Católicos, á cuyo talento recurrían

en todos los asuntos arduos, con la fórmula que

ha quedado en proverbio: Averigüelo Vargas. En
ella se aposentaron los Regentes del Reino des-

pués de la muerte de Felipe I; á saber: el Car-

denal Cisneros y el Deán de Lovayna. En ella

tuvo lugar aquella famosa Junta de los Grandes

de Castilla, en la cual, interpelando el conde

de Benavente al Cardenal, para que manifestase

los Poderes con que gobernaba, contestó Cisne-

ros llevándolos á los balcones, que daban al

campo, y señalando la artillería:—«Ahí están

mis poderes, hasta que venga el Príncipe.»

Enlazada la casa de los Lasos de Castilla

con la de los Hurtados de Mendoza, duques del

Infantado, pasó, como ya se ha dicho, el pala-

cio á ser propiedad de estos señores, y en él han

residido hasta el siglo xvaí, los poseedores de

tan ilustre título.

III

El día 3 de Abril de 1614, ocurrió el naci-

miento de un nieto de D. Francisco Gómez San-

doval. Ministro favorito de Felipe III, y luego
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Cardenal del Sacro Imperio romano. El Rey, en

persona, quiso ser padrino del reciennacido, y de-

seando que el bautizo fuese una solemnidad

nunca vista, cuya crónica pasase á los anales

de la historia, encargó la disposición de la cere-

monia al duque de Lerma, quien la ejecutó del

modo magnífico que se verá.

Existía, desde el tiempo de los Reyes Católi-

cos un pasadizo que, atravesando la calle, iba

del palacio á la tribuna de San Andrés. Desde

ésta se hizo bajada cómoda y lujosa hasta la

mitad del templo, que fué adornado con sober-

bias colgaduras. En el centro se levantó un ta-

blado cubierto de ricas alfombras, y en medio

se colocó la pila de Santo Domingo, que sirve

para bautizar á los príncipes de Asturias. A los

lados dos magníficas camas, una para desenvol-

ver, y otra para envolver al niño, agregando

braseros de plata y pomos de agua de olor. Es-

tuvieron presentes todas las damas de Palacio,

ricamente vestidas y 'cargadas de joyas y de

flores, de plumas, lechuguillas, tocas, cintas y
velillos, guantes de ámbar y jazmines, bandas,

puños, brazaletes, arillos, arracadas y gorgue-

ras, chapines, randas, apretadores y cintillos.

Desde la iglesia subieron los Reyes, seguidos
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de toda la Corte, al cuarto de la parida, y visi-

taron las 22 salas seguidas, que estaban adere-

zadas con colgaduras y muebles de mucho va-

lor. En el salón ó estrado central, se pusieron

las mesas para la merienda dé las damas, y en

el camarín del Duque las de los Reyes, Altezas

y personas Reales. Desde el camarín ó desde la

mesa Real, -se veían, por varias celosías, las me-

sas de las damas de la Reina y señores de la

Corte.

Se sirvieron 200 platos grandes y otros tan-

tos de aperitivos , compuestos aquéllos y éstos

de ojos de vaca, gallinas, pichones, ternera asa-

da ú ojaldrada, pavo, arroz con leche, carnero

asado, salmón, pemiles, pato lardado, piernas

de carnero, gigote de cabrito, conejos en pepi-

toria, chanfaina de menudos, guindas, limas,

dulces, almendras, pasas, orejones, natillas, en-

salada de lechugas con huevos duros, alcapa-

rras, nabos, espárragos, rábanos, aceitunas, pe-

ras, requesones y olla podrida, que no faltó en

este monstruoso Menú de la gula aristocrática.

Las mesas estuvieron servidas por criados

del Rey, con librea, que fueron asistidos por

más de cien mozos ordinarios de comedor. En
la calle y plaza de San Andrés, se pusieron
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grandes mesas para los criados de palacio y los

de todos los convidados. A estas mesas, que se

asemejaron á las de las bodas de Camacho y á

los puestos de ferias, se llamó al pueblo , luego

que comieron los criados, para que participara

del festín.

Con destino á esta opípara merienda, que al-

gunos autores contemporáneos describieron de-

talladamente en las crónicas de Madrid y Alca-

lá, los vasallos del Infantado hubieron de con-

tribuir con toda la caza y volatería que pudie-

ron cobrar en los Estados del Duque. El de

Lerma hizo alarde bizarro, regalando el plato

de honor, consistente en una trucha fenomenal,

grande como una tintorera, que hizo traer desús

posesiones de Castilla, y de la cual comieron

más de cien personas; ¡si sería trucha!

Al Rey le dieron una imagen de la Virgen, de

oro, con brillantes y cien pares de guantes de

ámbar, cueros y pastillas. A la Reina un escri-

torio, con los cajones llenos de alhajas y curio-

sidades de oro y piedras, muchos guantes y ob-

jetos de valor.

Los Infantes fueron también agasajados con

regalos costosos, y en ricas bandejas se ofrecie-

ron á las damas, abanicos con varillas de plata,
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pendientes de perlas, guantes de Inglaterra,

escofias de matices y oro, cintas, gorgneras, va-

lonas, chapines, gargantillas de brillantes, sor-

tijas emblemáticas, y otros objetos de incalcu-

lable precio.

La solemnidad concluyó con la fiesta del Za-

/•íiío, representándose El parnaso regocijado, enho-

ñor de la parida, en su propia estancia y, para

que el obsequio real fuera completo, el Monar-

ca, con sus propias manos, vació, sobre el lecho

de la castellana, sendos zapatos llenos de oro, en

memoria del hidalgo de Patara y á la intención

del reciennacido.

Este, llegado al mundo bajo tan brillantes

auspicios, fué General de la caballería en el prin-

cipado de Cataluña, luego Embajador de Roma
y Virey y Capitán general en el reino de Sicilia.

Falleció en esta misma casa sin sucesión en

14 de Enero de 1657, habiendo pasado sus Es-

tados á incorporarse á los del Príncipe de Meli-

to y Eboli, Duque de Pastrana, D. Rodrigo de

Silba y Mendoza.

Un edificio tan interesante, como este noble

palacio, debió haberse conservado en pie, por

los siglos de los siglos; pero, por desgracia, hace

pocos años empezó á desmoronarse , habiendo-
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se tenido que derribar, por ruinosa, una gran

parte de él, con el pasadizo entero que guiaba á

la Tribuna del Rey en San Andrés, dando fren-

te á la Plazuela de la Paja, Costanilla de San

Andrés, Plazuela de Puerta de Moros, Costani-

lla de San Pedro y Calle sin puedas.

Las torres, que, cuando enteras, soberbias se

alzaban al cielo, ya no existen. «El patio de la

casa con sus galerías, columnas y escudos, sir-

ven de mesón para arrieros, ostentando sobre

los arcos, por donde salió la famosa mascarada,

con que se celebró el bautizo, este vulgar letre-

ro:—«Posada nueva de la Paja, y de Isidro.»

—

Sobre el terreno donde vivieron Ruy González

Clavijo y el Licenciado Vargas, se estableció el

café de España, que con sus banderines y ga-

llardetes, cartelones y luminarias, y el bullicio

de los concurrentes á espectáculos á real la pie-

za, ha conseguido alterar la fisonomía severa,

casi monacal, de la plazuela de la Paja, de la

calle, y de los edificios religiosos é históricos de

esa parte confusa del Madrid viejo.

Todo es allí frío, triste y sepulcral, sobre todo

de noche, como si el ruido de las maderas que

crujen, de las paredes que se cuartean, de los

tejados que se desmoronan, fueran lamentos de
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héroes memorables, cansados de vivir, que se se-

pultan con sus casas, para servir de cimiento á

construcciones nuevas, y se quitan del paso á

fin de no impedir á la civilización que, con sus

rasantes y mejoras, abra espacios á la luz de

la higiene y al instinto de la comodidad, mal

apreciadas y hasta desconocidas de nuestros

antepasados.

Lo peor es que los cascotes de la antigüedad,

al reducirse á polvo, se llevan, con el edificio

arruinado, la memoria de las grandezas de la

Villa y sólo nos dejan una tradición, á veces fan-

tástica, que se conserva de padres á hijos, y que

puede ser la verdad, como puede ser también

una fábula.

Necesitaría otras tantas cuartillas para des-

cribirla Iglesia de San Andrés y, sobre todo, su

magnífica capilla dedicada á San Isidro, en que

se gastaron goo.ooo escudos.

Da pena ver una y otra arrinconadas por los

ángulos salientes de los edificios, y la entrada

y salida de las callejas, que interrumpen la ali-

neación de la calle, hasta en su forma primitiva

de Aspa de San Andrés, con que fué bautizada

por el Alcalde de Corte.

Pisando las cuñas de pedernal, que forman
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hoy la vía moderna, sobre una tierra santa que

se regó con sangre y mantuvo enérgicamente el

derecho del feudalismo, con coraza y espadas

invencibles, se siente uno pequeño para censu-

rar los tiempos aquellos, y como, por otra parte,

no es ese mi propósito, inclino la cabeza ante la

miseria suntuosa de nuestros despojos, y aspi-

ro con amor el ambiente puro de gloria , de las

ruinas venerandas de la Villa y Corte.





.A CALLE DE LA MONTERA

I

o es mito ni fantasía de leyenda, y
con ser muy celebrada en Madrid

por los escritores de aquellos tiem-

pos, y por los poetas ocurrentes de

nuestros días, ingeniosos y regocijados , como

Narciso Serra, que hizo en una comedia la cró-

nica apicarada de la Montera, algo así como su

retrato á la acuarela, brillante de colores y de

matices, no tiene en el registro de hipotecas

posición monumental, que digamos, ni como

calle se ha atrevido jamás á subirse á las barbas

de sus congéneres las de Alcalá, Carrera de San

Jerónimo, Carretas, Mayor, Arenal, Carmen y
Preciados , ni á las sandalias de la Mariblanca,

cuando ésta se mojaba los tobillos en el fontícu-
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lo de la Puerta del Sol, contiguo al hospital del

Buen Suceso, hoy Hotel de París, ni, por últi-

mo, á la verja de los frailes de la Victoria, hoy

calle de la ídem.

La calle de la Montera, quiso, desde un prin-

cipio, vivir independiente y desarrollarse en

cuesta, á la vera de la iglesia de San Luis, para

lucir mejor el panorama de colgaduras churri-

guerescas, de mantas, fajas, refajos y ropas he-

chas, que desde los tiempos del Montero mayor

y mucho antes, penden de puertas, ventanas y
balcones, y se agrupan en los portales y se ex-

pusieron en las fachadas, defendidas de asaltos

y descuidos por las redes de cáñamo y alambre,

que dieron origen á la famosa red de San Luis,

tendida en dirección del convento de Padres

Agonizantes, junto al solar, que más tarde se

convirtió en casa de Astrarena, no menos, aun-

que feísima , famosa
,
que la fuente contigua,

también construida después, para alojarla defi-

nitivamente en el Parque, como lugar más pro-

pio; que la casa del Peluquero que vive enfren-

te, conmemorada sabrosamente por nuestro co-

rrectísimo escritor Castro y Serrano; que el ca-

llejón del Piojo, que entonces así se llamaba la

estrecha calle de Fuencarral, continuación de
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la de las Infantas, y por lo menos tan célebre

como la mismísima calle de la Montera, con

sus aventuras de ayer y sus estruendos de hoy,

habilitada como está para doble vía de los tran-

vías.

La red de San Luis era una especie de redil,

donde se metían los panaderos de la Villa y al-

gunos carniceros, para evitar hurtos de pan y
carne. En el centro del reducto se colocaba un

pulpito de madera , de la clase de ambulantes,

desde el cual, un fraile Premostatense, muy mi-

lagrero y populachero, dirigía su voz piadosa á

las mozas de vidrio, que iban á comprar libretas

y piltrafas. Llamaron al fraile
,
por mote , Rasca

nubes, porque por medio de unos zancos en for-

ma de hélice, crecía, crecía, cuando se animaba

el sermón, hasta representar estatura de gigan-

te, y después bajaba, bajaba, hasta quedar como

era el santo varón, regordete y de poca talla. El

pueblo sencillo se amedrantaba con este cubi-

leteo mágico del predicador, porque cuando

crecía soltaba la válvula de una voz de salmis-

ta, estentórea, vibrante, tremebunda, y anun-

ciaba castigos eternos, anatemas perdurables y
el próximo fin del mundo, por el fuego y por el

hambre. Los hombres murmuraban, en voz alta,
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de los artificios del Júpiter tonante, con manteos

y capucha de fraile, los perros ladraban, los ga-

tos maullaban , las mozas se desmayaban y en

medio de tales rebullicios, los panaderos y car-

niceros tenían que pedir fav^or á la Justicia, por-

que les robaban el pan y la carne, con mucha

devoción, los devotos del fraile. La Inquisición

tuvo conocimiento de lo que pasaba en la Red

de San Luis, y puso á buen recaudo al orador

callejero , no sin protesta tumultuosa de una

Mancebía, inmediata al pulpito, y de los próji-

mos que la visitaban á hurtadillas.

II

Tan á hurtadillas, y tan en reserva querían

hacer algunos galanes sus novenarios á las Ve-

nus impúdicas de la calle de la Montera, que

de uno, rico y Duque y valentón como una mos-

ca, por añadidura, se cuenta, que cada vez que

entraba en la casa donde habitaba su quebran-

to, echaba un pañuelo de seda á la cara de un

Ecce-homo, que había en el portal, para que no

le viese ; se santiguaba deprisa y en dos saltos

enetraba en el camarín de la hectaria. Esta
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era pedigüeña, sirena de respigón de la taifa

de las niñas del agarro, y siempre que se pre-

sentaba en el estrado, delante del Duque, con su

faldellín de dos palmos de randas de oro, le pe-

día unas veces confituras, otras joyas y broca-

dos, otras coche de ruar y silla de manos. Este

día del cuento le dijo, castañeteando los dientes

y tiritando de frío.— «Aquí me voy á helar, por-

que no tengo para un brasero».—El tierno Ga-

nimedes comprendió sin duda la demanda y
dijo á la Tusona:— «Ya verás como no vuelves

á tiritar,» y como tampoco le faltaba ingenio, ni

era tacaño el señorito de capote, quiso dar un

golpe de gran señor y envió, á las pocas horas,

á la hermosa friolera un brasero bruñido, cuyas

cenizas eran representadas por monedas de pla-

ta, y el rescoldo de fuego por una pina de escudos

de oro de mucho valor. El alarde de este madri-

leño, bizarro y tonto, pudiera ser digno de un

Nabad de la India, si estos mormones de color

de aceituna, no fueran más prácticos en sus

alianzas con las mujeres.

Decualquier modoque sea, la calle cobró fama

por el lance del brasero. El nombre de la Circe

no pasó de los umbrales de la mancebía, el del

galán dorado no sonó, por pudor de raza, en el
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Mentidero de desocupados, verdadero papel de

avisos de la Corte, pues si llega á subir las gra-

das de San Felipe, ¡Virgen Santísima de la Al-

mudena! De seguro que lo hubieran acribillado

á sarcasmos, la Musa acerada de Villamediana,

la cáustica de Quevedo, la burlona de Tirso, que

creía haberse vuelto jumento desde que vio des-

de su celda la calle del Burro, la enfática de

Góngora, la desabrida de Moreto y la satírica de

Alarcón. Total; una nube de cínifes, que en aquel

tiempo picaban más hondo y eran más veneno-

sos que ahora, porque había mucha más basura

en las calles.

En la cresta, como si dijéramos, de la calle de

la Montera, junto á la histórica red de San Luis,

hubo por aquellos tiempos un bodegón de pun-

tapié, donde acudían á tomar el aguardiente y á

pasar el día, copeando bebidas imperiales, mozos

crudos de Flandes, con tizona y coleto, recueros

desocupados, escuderos, tagarotes, hidalgos tras-

pillados de almidón y de remiendos, capigorrones,

cereros y caballeros del milagro, rufianes ado-

lescentes , dispuestos á tomar las calzas del mar-

tillado, al primer aviso de las Daifas andariegas;

bodoques de Cupido, sin golilla, ni escudos, y
viejos matachines, perdonavidas, cubiertos de
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cicatrices, con chafarote y daga, siempre pron-

tos á intervenir en cualquier desaguisado, por

dádiva ú oferta de premio, bandoleros efectivos,

hablando en plata, en perpetua resistencia á la

autoridad, vendiendo su valor en puja á cual-

quier transeúnte.

Estos guapetones hacían el ma3'or consumo de

panecillos, molletes y garrapiñas de chocolate,

porque se pasaban el día y la noche comiendo

y bebiendo, esperando al Mesías y cuando se

alejaban del bodegón, haciendo un paréntesis,

era para traer á sus bancos parroquianos nue-

vos, lo cual veía con gusto Juan Rana, dueño

del artefacto de tablas, y no imagino que fuera

el famoso actor del mismo nombre y apellido,

sino otro semejante en papeleta de bautismo.

De este lupanar, consentido por el señor Alcal-

de mayor de Casa y Corte y rastro, y el diablo

sabrá por qué, salían todos los tumultos popula-

res, unas veces contra el padre predicador, si

no crecía lo bastante, otras contra la ronda de

alguaciles, otras contra el Alcalde de noche, y
casi á todas horas contra los soldados de la

Guardia amarilla, que echándoselas de galanes

y de buenos mozos, venían á la calle de la Mon-

tera á comer arenques y jaleas mermeladas, en
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la garita de Juan Rana. El choque con los fan-

farrones de repertorio era inevitable, y la san-

gre corría lastimosamente por la cuesta abajo,

y quedaba de manifiesto, hasta que venían á

taparla, con arena, los barrenderos de la Villa.

El escándalo sangriento se repetía con tanta

frecuencia y con tal exceso, que en quince días

se levantaron del arroyo de la Montera, del re-

dondel de la Puerta del Sol, y de la Mancebía

de la calle del Carmen, 116 cadáveres; la poli-

cía quieta que quieta, y el señorAlcalde de no-

che como si tal cosa
, y el Corregidor lo mismo,

y los alguaciles apartando el cuerpo, y el castí-

simo Monarca D. Felipe II, dando entre tanto

pragmáticas para que en lo sucesivo, para ma-

yor honestidad, no salgan mujeres á las tablas

en los teatros, y que representen su papel y su

sexo, niños de mediana edad.

«Como en el día del Señor los regocijos tam-

bién son cultos», que dijo Calderón, ocurrió va-

rias veces, que mientras á la puerta de San

Luis se representaba, con mucho aplauso y con-

currencia, un auto sacramental, en la red se bai-

laba la pavana y la chacota con desenvoltura,

y se cruzaban los aceros hasta sacar chispas de

sangre, de los filos.
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III

Todo eso, y algo más que callo por respeto á

la Villa, era la calle de la Montera, antes de ve-

nir á habitarla la viuda del Montero mayor del

Rey D. Felipe III, la famosísima Montera, la que

dio, con imperio soberano, nombre y fama á la

calle, hasta entonces olvidada y frecuentada

sólo por capigorrones, la que hizo de su casa, de

sus balcones, del arro5'0 central, de los paneci-

llos, del pulpito ambulante, del bodegón y has-

ta de la Mancebía devota, una interesante epo-

peya
,
que deslumhró al inolvidable Narciso

Serra, haciéndole escribir con su pluma de oro,

guiñado el ojo, esta exclamación:

« i Es mucha calle , Señor,

la calle de la Montera!»

Según el Diccionario de la lengua, Montera

es, en locución anticuada, «la que busca y persi-

gue la caza en el monte». Con arreglo á esta de-

finición y á lo que después se dirá, debería su-

ponerse que la famosísima esposa del Montero,
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vino á Madrid únicamente á montear con carcaj

y aljaba en los desmontes y breñales de la calle

de la Montera. Este punto no está claro en los

Avisos, ni en la tradición urbana de la Villa,

como lo está el que se refiere á la monterilla de

la real moza, de la coqueta, que audaz enamo-

ró al severo alcalde de Corte con sus hechizos

y marrullerías, y rompió, en más de una ocasión,

la vara de la justicia, Y por si pega el apostilla-

do del libro verde de Su Señoría el Alcalde don

Francisco Ronquillo, ó el de Cantillana, que así

debió llamarse, porque lo dice Narciso Serra,

diremos nosotros que en el dicho libro se en-

cuentra acotado, con tinta violeta, el siguiente

monólogo resumen:

«Vino de Salamanca sin el pelo de la dehesa,

la hermosa labradora que trae revuelto á Ma-

drid; vino vestida con el lujoso y pintoresco tra-

je de charra, y parece una princesa oriental.

Tendrá 24 años, y enviudó recientemente del

Montero mayor de Espinosa, del Rey D. Feli-

pe III. De manera, que con sus aires honesta-

mente desenvueltos de labradora rica, con sus

interesantes tocas y su juventud y su hermosu-

ra cálida de ardientes tonos meridionales, y sus

curvas artísticas en el divino torso griego, con
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que la naturaleza la dotó pródigamente, la Ve-
nus forastera, que ha dado nombre, sin permiso

del Rey, á la calle de la Montera, es un prodigio

de misterios, que ha vuelto loco á Madrid y me
está volviendo á mí. ¡Vive Dios! que me trae

atortelado, porque la Charra es como el lucero

del alba, y la rondan galanes, que van murien-

do de estocadas, uno tras otro, cual si la temible

beldad fuera una Parca, que necesitase tributo

de cadáveres para su montera. Ayer mató el

marqués de H. en desafío, debajo de los balco-

nes de la labradora, al oficial de la Guardia
amarilla más predilecto del Rey. Esto no pue-

de seguir así. El Marqués se ha escondido: yo
le buscaré hasta en los infiernos, y haré un es-

carmiento con él y otro con ella ¡Con ella!

¿Y acaso yo podría hacerlo? ¡Es tan niña y yo
tan débil, aunque otra cosa aparente con mis
bigotes y mis rudezas y mis voces de mando y
mi autoridad absoluta y mis!.... Pobre de mí,

que estoy dando mal ejemplo al Alcalde menor

y á los alguaciles, y no sirvo, con la debida leal-

tad, á la Sacra y Real Majestad del mayor Rey
de los Reyes ¡Pero, señor! ¿Qué tiene esa

maldita calle que no me deja sosegar?»

La calle no tenía nada notable, ni extraordi-
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nario para turbar á un Alcalde de casa y corte,

Presidente de la Sala de Alcaldes, tan rígido

como Cantillana. Lo que tenía la calle para no-

tarse, y se notaba con placer singular por todos

los madrileños, incluso el Alcalde mayor, era

la inquilina de la montera, la labradora maja y
limpia como el cristal bruñido, la gallarda joven

elegante y de buenos modos. Como una dama
palatina de las más relamidas, hermosa como el

sol que dora los campos y las praderas de flores

de su alquería, y los valles solitarios de su tie-

rra natal.

IV

No respondo del nombre del Alcalde, ni de

la verdad histórica de este apunte, casi biográ-

fico y descriptivo, A mis manos ha venido

de otras, muy expertas en eso de exhumar de

los archivos documentos de interés, y yo he de-

bido acogerlo con respeto, y darle verosimilitud,

siquiera porque me a37uda á salir del apuro de

escribir la tradición de la calle de la Montera.

Lo que me consta es que la calle fué un con-

junto de casas, sin nombre, hasta que la viuda
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del ^Montero de Espinosa vino á embellecerla,

con la luz de sus ojos y los encantos de su

persona.

Que por ella enloquecieron los lindos de la

Corte y los hijos de Marte. Que todos la ronda-

ban á la vez, con la nariz al viento y la mano en

el puño de la espada. Que de ese galanteo, asi-

duo y tenaz, resultaron duelos, en que uno de

los contendientes, ó los dos á la vez, quedaban

muertos en medio de la calle. Que por tal moti-

vo, la calle que era chica, necesitó una ronda

mayor de alguaciles y corchetes, y aún así, no

logró la justicia tener á raya á ios amantes de

la montera. Que ésta, muy coqueta ó muy capri-

chosa, se levantaba temprano y se asomaba al

balcón, á la vista de un enjambre de galanes,

daba de comer á los canarios con mucha gracia,

y regaba los tiestos, arrojando á la calle las flo-

res marchitas, que en el acto eran arrebatadas

á cuchilladas por los admiradores de la Charra.

Si resultaba algún muerto en el dintel de su

puerta, por el bateo (y resultaba todos los días),

la Montera no podía salir á misa hasta que la

justicia, echando votos y maldiciones, levanta-

ba el cadáver y lo mandaba al hoyo. Que tan-

tos asesinatos, por la misma causa, alarmaron á
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Madrid, y dieron lugar á que se reforzase la ron -

da; pero como el viejo Cantillana se abrasaba,

sin saberlo, en los mismos ardores que los due-

listas, no tuvo nunca valor para emprenderla

con Ella , con la linda labradora salmantina,

porque si alguna vez, lleno de bríos, se atrevió

á llamar á su puerta para pedirla, en nombre

del Rey, cuenta de tantas muertes, á la primera

palabra de la heroína se quedaba turbado y sin

aliento, para decir en alta voz lo que sentía en

el fondo de su alma. Pero, señor, ¡si es tan niña

y tan!.... Lo demás no pudo decirlo nunca.

Y como los tumultos iban siendo por cada vez

más grandes, y las estocadas que se repartían

á diario llevaban el espanto y el luto á las fami-

lias más nobles, se recurrió al Tribunal de la fe,

con aquiescencia del Alcalde mayor y de la Sala

de Alcaldes, y entonces salieron de Santo Do-

mingo las cruces y pendones de la Inquisición,

con el lema terrible Exnrge Domine, et judica cau-

saní tuam, y se dirigieron á la calle de la Monte-

ra, donde se pronunciaron, á son de clarín, ana-

temas y excomuniones, contra las personas de

ambos sexos, que dieran lugar á muertes violen-

tas y á espectáculos heréticos.

La Montera, que como buena Charra no era
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lerda ni m )hin i, y sabía donde le apretaba el

zapato de i(ii i I mitcil rojo, entenvlió la indirecta

del Santo Oíi^io. y encargando á Cantillana,

como amiíí') que ftié de su esposo, y como Al-

calde de C;ís,i y C<-rte, muy fino con ella y servi-

cial, que cnid <se de los asuntos que la habían

traído á Madrid, tomó las de Villadiego en una

noche de luna, dij.indo aquí, para memoria, su

nombre en la aí/itada calle de la Montera.









LA ROMERÍA DE SAN ISIDRO

ANTAÑO Y OGAÑO

o es ilusión. Yo he leído que Madrid

tuvo en sus mocedades una vega flo-

yida, y que en esta vega hubo un so-

tillo, renombrado por sus misterios,

donde el i.° de Mayo se celebraba la fiesta de

Santiago el Verde', que á esta fiesta, poetizada por

Lope, Rojas, Calderón y otros ingenios de la

Villa, acudían sin excusa, desde el Monarca

hasta el último vasallo; en carroza las reales

personas y la corte, con las damas apergamina-

das ó de más pergaminos; en silla de manos, el

Corregidor y algún Abad mitrado ó Consejero

de Castilla; en muía señorial, enjaezada á la
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morisca, los hidalgos de gotera 5' gente moza de

clase; á pie los escritores y artistas de la calle

de Cantarranas, y en jumentos, formando cua-

drillas alborotadas, ios vecinos de las Vistillas,

del Lavapiés, de la Carrera de San Francisco

y barrios adj-acentes.

Por aquella vega pasaba el Manzanares, río

murmurador é inquieto^ de cortesanas aguas,

casi navegable, que estuvo pidiendo puentes

para darse tono en sus crecidas, hasta que Tir-

so le tapó la boca con su célebre sátira:

(No os corráis, el Manzanares,

Mas ¿cómo po.iéis correros,

Si llegáis tan despeado,

Y de gota estáis muriendo?"

Y sin embargo, es fama que las algas del río

velaban en Agosto todos los años, á más de una

seductora náyade, y que en sus orillas, esmalta-

das de margaritas y berros, triscaron los reba-

ños de la Arcadia madrileña.

¡Qué idilio tan precioso si lo viéramos hoy!

En aquella vega, 5^ al lado de aquel río, tuvie-

ron el Monarca, su Casa de Campo; el arzobispo

Sandoval, la Moncha; el duque de Alba, la.Flori-

dn: los magnates, sus plácidos retiros: los mayo-
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razgos, sus huertas y jardines; las damas, su par-

que del alcázar, para dejarse ver en las mañani-

tas de Abril y Mayo, y los bizarros galanes, una

teh junto á San Francisco, para lucir su destre-

za en la equitación, en la sortija, y en el arte de

quebrar lanzas y rejoncillos, tendiendo un toro

en la arena, ó siendo volteados por la fiera. Por

último, el alegre y decidor pueblo de la Villa,

tenía para su solaz la Pradera del Corregidor,

con sus célebres verbenas, las alamedas y los

bosques del Manzanares, la fuente de la Teja y

los sotos de Lmón, de la Villa y de Migas-c¿i-

lienUs.

Para que nada faltase al carácter peculiar de

aquellos tiempos, la vega del Manzanares tuvo,

como Córdoba y Monserrat, sus ermitas del

Ángel, de San Dámaso, de San Antonio de la Flori-

da, de la Virgen del Puevto y de San Isidro, con

sus praderas adjuntas, donde cada año se cele-

braban, en los días del titular, las romerías bu-

lliciosas, que han llegado hasta nosotros palpi-

tantes de interés y de atractivos.

La ermita de San Isidro existe en el mismo

lugar.

De las antiguas posesiones , de aquellos bos-

ques, alamedas y jardines, (¡pena me da decir-
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lo!j, apenas se conserva vestigio. Quedan por

excepción los puentes de Toledo y Segovia, lu-

ciendo su gallarda estructura, sobre el cautivo

lecho de un río, que se ocultó de vergüenza al

sentirse humillado por las lavanderas, el egre-

gio Manzanares, que mojó el blanco pie de la Dia-

na de Montemayor; quedan la Casa de Campo,

la Moncloa y la Florida, y ocupan el mismo si-

tio que tuvieron antes, las nuevas ermitas de la

Virgen del Puerto 5' San Antonio de la Florida.

Pero, en cambio, desaparecieron las mañanas

de Abril y Mayo, con sus intrigas y galanteos;

la tda de justar, las florestas, viveros y jar-

dines.

Queda, no obstante, y á esto venía á parar

con esta excursión descriptiva, la pradera his-

tórica de tupido césped
, y en ella el recuerdo

querido de las zarabandas, la tradición de las

verbenas y la vistosa y alegre romería
, que el

pueblo de Madrid dedica todos los años á su

amado patrón, el glorioso San Isidro.

Veamos lo que era la romería del Santo por

los siglos XVI y XVII.
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Apenas las últimas luminarias de la albada de

San Isidro , ocultaban sus destellos ante el bri-

llante resplandor de la aurora del 15 de Mayo,

el ermitaño, que era un labrador á la usanza

del tiempo, medio clérigo, medio seglar, abría

la puerta de la ermita, en cuyo dintel aguarda-

ban, llenos de recogimiento, los capellanes déla

Virgen del Puerto y San Antonio de la Flori-

da, encargados de decir las primeras misas; al-

gunos mandaderos de ios conventos de montas,,

que madrugaban paru r^-^g^í agua de la fuen-

te de la Salud, en sendas botellas ;
varios her-

manos de las órdenes mendicantes, con la alfor-

ja al hombro y el borriquillo al alcance de la

suave vara de fresno, dispuestos á trasladar á

sus santas casas el contenido de los puestos de

comestibles y golosinas , si para ello dieran li-

cencia los dueños; beatas madrugadoras, á quie-

nes el histerismo místico tenía en perpetuo in-

somnio; algún embozado de porte altivo, con la

nariz al viento y la ñamberga levantando por

detrás los pliegues de la airosa capa ;
soldados

de los tercios con licencia y en disponibilidad, á

media soldada ; algún chulillo trasnochado de

vigía para dar el alerta, y una turba de lazari-,

líos y granujas, como el que sirvió de tipo á
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Suárez Llanos para su cuadro di 1 Ciego, que

existe en Palacio, en el despacho del Subse-

cretario de Ultramar.

Entre ocho y nueve bajr>ban, por la Cuesta de

la. Vega, al Campo del Moro y la Pradera, las

damas más renombradas de este Madrid, que

en todos tiempos lia sido emporio de bellezas

femeninas, uñasen carrozas doradas con blaso-

nes aristocráticos y soberbios corceles; otras en

¡n^M'as enjaezadas, según el estilo del tiempo de

Isabel ía Católi6afx)ír'ü^i eln siiías rl*^ jnano ron

las cortinas corridas para evitar el polvo, y
otras á pie, luciendo ese garbo cadencioso del

andar español
,
que es la desesperación de las

mujeres nacidas en tierra extranjera. Los lindos

y sigísvtos ocupaban el puesto que la galantería

les designaba, sirviendo á las damas de escuderos.

A derecha é izquierda del camino, una com-

pacta fila de mendigos, tullidos y estropeados,

demandaba la caridad pública, con tono plañi-

dero y con acento gruñón y rudo, porque el po-

bre de aquel siglo era un compuesto de mendi-

go y bandido, que así pedía limosna en latín

macarrónico exclamando: facitote cañtaiem, como

reclamaba la bolsa en castellano, gritando po-

co más 6 menos: Boca ahajú iodo d mundo.
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Detrás de la nobleza venían la clase media y
el pueblo, aquélla presidida por estudiantinas

bulliciosas, y éste por comparsas de majos que

tañían guitarras , bandurrias y mandolinas,

acompañadas por el repiqueteo de los crótalos

ó castañuelas de los barrios bajos.

El repostero mayor, no de Palacio, sino de

la pastelería del Mesón de Paredes, donde Que-

vedo, Cervantes, Calderón y Lope, acudían

con frecuencia á saborear los hojaldres, que

han llegado hasta nosotros con la fama litera-

ria de la casa, existente aún, había esperado de

antemano por aquellos campos á sus depen-

dientes cargados de empanadas de ternera , de

cubilete, de picadillo y almendra, de huevos

hilados, de perdices escabechadas, de conejos

y cabritos asados y de ropa vieja á la castellana

porque en aquel entonces dominábamos toda-

vía en Europa y no había menus franceses en

nuestras meriendas.

Tampoco se usaban tiendas de campaña. Bas-

taba á las necesidades de los romeros el puesto

de viafidas con el tenderete de lona, que hacía

un poco de sombra, y para merendar ofrecía

espléndido comedor la pradera esmaltada de

flores.
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Al escucharse el toque del Ángelus en el con-

vento de San Francisco, que repetían, al uníso-

no, los monasterios de Atocha, San Jerónimo y

Recoletos, todos los concurrentes á la romería

se descubrían piadosamente, rezaban la oración,

y en seguida, formando corrillos, arreglaban sus

mesas campestres sobre el mullido césped, sir-

viendo á veces los mantos de manteles, y al-

morzaban, comían ó merendaban, empezando

invariablemente por la nacional ensalada de le-

chuga, con cebolla y huevos duros. El peleón de

Arganda, la ratafia y el hipocrás, circulaban de

mano en mano, en tazas de Alcorcón ó en vasos

de cristal y de cuero. Luego los señores baila-

ban, con mucha tiesura la zarabanda, y el pue-

blo unas seguidillas primitivas, parecidas á las

habas verdes.

Y al toque de oración, después de santiguarse

devotamente todos los circunstantes, cada cual

desfilaba con su cada cual por diferentes cami-

nos, recalando pocos en el corral de la Pacheca,

que solía dar este día función de noche, y yendo

los más á acostarse rendidos de cansancio.

Así terminaba la fiesta de San Isidro en los

siglos pasados, sin escándalos y sin muertos.

No se conocía la navaja. ¡Dichosa edad!
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II

Ahora es ei pueblo el que principalmente fre-

cuenta la histórica pradera del Manzanares, y
en sus escondrijos, formados con tablas, esteras

y desechos de cortinas ó telones, se atraca de

buñuelos freídos á la vista, entre nubes de humo

y abundante sudor, ó se administra enormes pe-

dazos de... atún en escabeche, conservado en

uguarrás, vulgo vinagre.

Al amanecer empieza el movimiento de los

romeros contemporáneos. No es ya la tradición

religiosa, ó la devoción al glorioso San Isidro, la

que conduce á la mayor parte: es el deseo de

divertirse y cometer toda clase de locuras, casi

en las barbas del Santo.

Una nube de carruajes de todos los tiempos

y procedencias, desde el calesín carcomido has-

ta las diligencias (solo falta el tranvía que acaso

le veamos algún año ) , se lanzan á todo escape,

desde la Puerta del Sol, cuesta abajo por la de

la Vega, ó se desbocan desde la plaza de la Ceba-

da y sus contornos, por la Fábrica del Gas,

hasta la puente Toledana y ermita de San

Isidro.
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El jaleo fino, que se arma con tal motivo,

principia desde la noche anterior en que acam-

pan en la pradera los fondistas, buñoleros, ven-

dedores y pavientes de la tía Javiera, tía de todo

el que hace rosquillas, y matrona á quien siento

no haber tenido el gusto de conocer, aunque

g6!o sea por la inmensa fama que ha sabido con-

quistarse con su hiena pasta. Lo mismo me suce-

dió con doña Mariquita, otra española que pa-

sará á la posteridad, por el renombre que alcan-

zó repartiendo mojicones á todos los que tomaban

chocolate en su casa.

Pues, como decía, los coches son tomados

por asalto. Se oyen en ellos dichos agudos, fra-

ses alegres, algunas capaces de enrojecer las

mejillas de un cabo de gastadores; corren de

mano en mano botas de lo tinto, y entre el chas-

quido de la fusta y los votos del mayoral, que

no vota nunca más que á sus caballerías, algún

Tenorio moderno aprovecha los instantes de

algazara para hablar al oído á la linda vecina,

que la tiene cosida al chaquet ( tan estrechos es-

tán los asientos), y la pobre muchacha se pone

tan sofocada que parece que la va á dar algo.

Durante el camino es á cada instante más

variada la colección de tipos que, á pie y en co-
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che, se diri«;en á la pradera. Parejas más ó me-

nos amarteladas , mamas más ó menos gordas...

de vista, grupos de jóvenes solteras más ó me-

nos cursis, forasteros mis ó menos incautos, y
una procesión de pobres, ciegos, cojos, mancos

y fenómenos de la naturaleza, todos ellos más ó

menos artificiales. Es decir, que en el camino y
en la romería hay sus más y sus menos.

Una. vez en la pradera, es verdaderamente

magnífico el espectáculo que allí se ofrece, sin

contar el de las innumerables tiendas de vims ó

birws, que todo se lee en el tránsito. Infinidad de

puestos de comestibles y bebestibles; de juguetes

y figuras de barro; de buñuelos y leche de las Na-

vas; fondas con su mesa redonda, que siempre

es cuadrada; entoldados para bailes serios (no

sé cómo se baila en serio); mucho Tío Vivo, y al

gún tío muerto en riña, como suele suceder; ver

sos en algunas muestras; la iglesia llena de gen-

te risueña, y el cementerio invadido por seccio-

nes de ambos sexos
,
que no guardan toda la

compostura debida; la fuente de la Salud ates-

tada de devotos y devotas, que esperan obligar

al novio á que se case pronto bebiendo un vasi-

to, con lo cual consiguen tener un marido /asd-

do por agwí.; escamoteos dignos de Macallister;
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parejas misteriosas tomando en un café la clá-

sica tostada; varias meriendas sobre la empol-

vada alfombra; innumerables botijos, grandes y
chicos, de los que hacía el Santo cuando era niño;

mucho señorito pitando ; mucho|baile campestre

y... algún agente municipal (que también se

suele ver alguno). He aquí condensado, en po-

cas palabras , todo cuanto se observa al primero

y al segundo golpe de vista, en esa animada

zambra española que se llama la romería de

San Isidro.

Después... cuando llega la noche, y sin que

ninguno de los romeros se haya apercibido de si

ha sonado el toque del Ángelus ó el de Oraciones,

los concurrentes regresan á sus hogares, ellas

con los vestidos rotos y las mejillas encendidas;

ellos con el sombrero hacia atrás y deshecho el

lazo de la corbata; todos con los bolsillos llenos

de golosinas, las manos ocupadas con botijos y
plantas, y algunos con el estómago inundado

de zumo, que les obliga á caminar en línea cur-

va constantemente.

Por último, la navaja, brilla ahora de vez en

cuando para esconderse en el pecho de algún

contrario.— Oíros tiempos requieren otras cos-

tumbres.







EL MENTIDERO DE COMEDIANTES

I

lERTA tarde de estío del año 1629,

paseando por las calles de Cantavra-

nas, de Francos, el León y las Huertas,

después de recorrer la maraña tras-

versal de callejuelas abiertas entre las de Ato-

cha, Sa7t Juan y plazuela de Antón Martin, y de

rezar muy contrito el rosario, en las ermitas de

San Cebrián, Santa Catalina, San Sebastián,

San Juan Evangelista y Santa Polonia, en los

sitios mismos donde se encuentran hoy las igle-

sias de estos nombres, cerca de la plazuela ó

terreno sin edificar de los representantes , en la

confluencia de la calle del León, entrando por la

del Prado, un hombre de elevada estatura y

ademanes resueltos, embozado en la capa
,
para
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ocultar sin duda la daga que llevaba desnuda,

se metió en la apretura de hombres y mujeres,

que estaban en aquel momento en el Mentidero

de representantes, é hirió por la espalda, como un

felón, á un apuesto mancebo que acababa de

llegar de Flandes y era hermano de un ilustre

poeta.— El matador tiró la capa y huyó, á pies

para qué os quiero, hacia el convento de mon-

jas Trinitarias, en cuyo recinto tomó iglesia.

Los autores, actores y aficionados habituales

del Mentidero, que departían aquella tarde tran-

quilamente con los arrendadores ó empresarios

de comedias, salieron tras el de la daga, revuel-

tos con criados y lacayos de grandes y con las

gentes desocupadas del pueblo, y todos juntos,

en imponente avalancha, penetraron en el con-

vento, rompiendo puertas y rejas, atropellando

en la clausura á las monjas y obligándolas á

que se quitasen los velos, en previsión de un

disfraz. Entre los perseguidores, con espada

desenvainada, llegó el poeta, hermano del he-

rido, á las Trinitarias, en el instante en que,

con cruz alzada, la vista en el suelo y los brazos

cruzados, se presentaban las monjas enfrente

del motín. El poeta se fijó en la cruz roja y azul

que las hermanas llevaban en el hábito, relacio-
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nada con las memorias de su propio nacimiento,

y se detuvo: envainó la espada, pidió perdón á

las madres, y recomendó á todos comedimiento,

singularmente á la bohemia literaria y vaga-

bunda del Mentidevo.

El agresor resultó ser un comediante llamado

Pedro Villegas. El herido, un hermano de don

Pedro Calderón de la Barca, y las agredidas,

las verdaderas víctimas, todas las monjas de la

comunidad trinitaria , á cuyo hábito pertenecie-

ron, hast-a su muerte, las hijas de Cervantes y

de Lope de Vega.

El suceso produjo grande escándalo, porque

se contaba que, pocos días antes, el mismo poe-

ta asaltador del convento trinitario había tenido

im lance parecido en la iglesia de los Angeles.

Intervino el Vicario de Madrid, amenazando

con excomuniones; intervino tamben el P. Hor-

tensio Paravicino, vituperando la conducta de

D. Pedro Calderón en una plática, de septua-

gésima; el poeta aludió á su vez á los sermones

hueros del P. Paravicino en la comedia titulada

El Príncipe constante; el religioso se quejó, y Cal-

derón fué arrestado.

Entretanto, el autor de la compañía siguió

representando la comedia (por la que pagó 40
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ducados á Calderón) y dio además al ingenio

un sobresueldo; viendo lo cual el P. Hortensio,

aunque era de los del Mentidero, acudió en queja

al Rey, diciendo que no volvería á predicar si

no se ponía coto á las audacias de Calderón: se

pidieron informes al Cardenal Tvejo, y su emi-

nencia informó, y por esta causa, ó por otras

secretas, el drama y los sermones han llegado á

nuestros días mutilados. Terminado el proceso,

fué á dar con sus misterios á los estantes de Si-

mancas, y por último Calderón continuó escri-

biendo dramas 5' comedias para Bartolomé Ro-

mero, por los consabidos 40 ducados: el agresor,

Pedro Villegas, las representó como si tal cosa;

el P. Hortensio volvió á predicar en culta lati-

niparla, 5^ el hermano de D. Pedro Calderón

(D. José) siguió repartiendo tajos y estocadas,

hasta que ocurrió su muerte de una en tercia

parando.

II

Se comprende sin decirlo que, con tal motivo,

el Mentidero de comediantes alzó pendones que

le dieron notoriedad en el distrito y en la villa,

5'^ singularmente en su hermano gemelo, el Men-
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ttdero maestro 'ie las Gradas de San Felipe el Real.

Desde aqm 1 día tomó el de los Cojiiediantes

niie de caiedr.i ó de palenque de discusión. Se

niurinuió sin lescivas, se protestó en voz alta

de la codicia de los autores (empresarios), que

especulaban con la miseria de los pobres cómi-

cos, si>;mpre honrados y deseosos de trabajar

p.iía •; marse el pm de sus hijos. Era una ver-

güenza -decían - para la clase histriónica, que

produciendo los corrales de la Pacheca, la Cruz

y Burguillos una renta tan limpia y granada,

como que ios dos primeros se acababan de

arrendar por cuatro años en la cantidad de

1 14 400 duc.idos, se repartiera este enorme cau-

dal entre las cofradías de la Pasión y la Sole-

dad, como propietarias, y entre los di%'erso3

hospitales y hospicios, como partícipes, sin de-

jar un triste ochavo á los pobres representantes.

El Mentidero no podía sufrir que habiéndose

arrendado un corral en la calle del Lobo para

combatir el monopolio de los coliseos del Prín-

cipe y la Cruz, las benditas cofradías hubieran

tenido la inhumanidad de deshacer el del Lobo,

de Cristóbal de la Puente, para dar gusto á

doña Isabel Pacheco , la comedianta de pega, y á

los especuladores de la Cruz del cerrillo. Esto era
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reducir á la miseria á un gran número de da-

mas y caballeros abonados al Mentidevo de la

calle del León, y adictos con aplauso perdura-

ble á su egregio vecino D. Miguel Cervantes,

que los estaba mirando, porque sabido es que

la puerta trasera de la casa que habitó en esa

calle del León D. Miguel Cervantes Saavedra,

daba al Mentidero de los comediantes.

Esta vecindad y esta concurrencia, teniendo

por cronistas á Quevedo, Lope, Rojas, Villa-

mediana , ]\Ioreto y oíros escritores, y por favo-

recedores al Obispo de Cuzco, que declara tenía

en Madrid la casa de sus padres en la calle del

León al Mentidero de los representantes, dieron fama

al sitio, y acaso contribuyó á consolidarlo una

circunstancia, de carácter religioso, de que hace

memoria Pellicer en su tratado del histríonismo.

Cuenta D. Casiano que la actriz Catalina

Flores, casada con un hidalgo montañés, Lá-

zaro Ramírez, buhonero de oficio, habiendo

quedado tullida á consecuencia de un parto,

determinó hacer una novena á cierta devota

imagen de Nuestra Señora, que estaba en la

calle del León, esquina á la de Santa María, y
para obligarla más pasaba las noches en la ca-

lle; siendo tanta la fe de esta hermosa tullida,
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1

que el último día de novena (15 de Julio de 1624)

se sintió buena del todo y colgó la muleta al

pie de la imagen, de unos clavos que fué á com-

prar á la plazuela de Antón Martín.

Admirados los cómicos de esta milagrosa cu-

ración, eligieron por su patrona y abogada á

esta sagrada imagen, con el título de Nuestya

Señora de la Novena, trasladándola á la parroquia

de San Sebastián, donde se conserva en una ca-

pilla propiedad de la Congregación de actores.

El famoso comediante Andrés de la Vega,

marido de la divina Amarilis (María de Córdo-

ba), tan alabada por Quevedo como maltratada

por el Conde de Villamediana , fué autor de co-

medias, y uno de los que con Cristóbal de Aven-

daño, autor de comedias también (muy conoci-

do, porque su compañía fué la que, unida á la

de Manuel Alvarez Vallejo, representó en una

noche de San Juan á Felipe IV en los jardines

del Prado), Lorenzo Hurtado y Tomás Fernán-

dez Cabredo, fundaron la Cofradía de Nuestra

Señora de la Novena.

El Mentidero aplaudió la invocación de la san-

ta imagen y contribuyó con sus maravedises á

los gastos de la Cofradía , así como á los del 1^~

vantamiento de la capilla en San Sebastián.
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III

Entre las histrionisas hahí;^ saltatrices (bai-

larinas), que llevaban al Mentidero todas las já-

caras, que en son de burla ó da crítica, se dis-

paraban entre sí autores y comediantes. Estas

jácaras se cantaban y bailaban, a veces no muy
honestamente, por las supuestas damas del Tur-

dión, y era de ver la cara de pasma de Queve-

do, cuando el aguijón de la sátira penetralia

hondo en las carnes de los histriones, y no por-

que le agradase el vapuleo dado tan sin com-

pasión, sino porque de él resultaban chistes

centelleantes que apurando el ingenio no había

encontrado el maestro. Ejemplo: una mañr na,

antes de las doce, se presentó en el Mentidert

cierta capigorrona de las compañías sueltas que

vagaban sin título por España, y dijo á los con-

currentes, entre los que se hallaban Lope de

Vega, Quevedo y IMoníalván:

— Sepan usirías (\ue Doña Pandilla (Antonia

Infante), moza de carita zaina y de mirada ve-

nenosa y basilisca, acaba de llegar con la com-

pañía de su marido, Pedro Ascanio, y se pro-

pone darnos el copo en el corral de Burguillos,
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La tal Infante es una Infanta picana, que usa en

la cama sábanas de tafetán negro. ¿ Para qué ?

El diablo sólo es quien pudiera describir la

bronca artística que se armó en el Mentidero al

oir lo de las sábanas de tafetán negro. Quevedo se

mordió el bigote peinado á la borgoñona, y
Lope se contentó con reir á todo trapo hasta

que se le cayó el manteo.

No es posible discurrir acerca del Mentider»

de representantes sin topar con los corrales de Ma-

drid , como que la mayoría de los concurrentes

á aquel areópago eran cómicos, autores de co-

medias y arrendadores de corrales. Acudían

también, por afición á la charla, escritores suel-

tos, poetas, cómicos de varios estados, entre los

que figuraban el trinitario Fr. Hortensio Para-

vicino, de quien hablamos más arriba, el míni-

mo Fr. Antonio de Herrera, el mercenario Té-

llez, 6 Tirso de Molina
, y los jesuítas Valentín

de Céspedes y P. Calleja, que alternaban en

discreteos gongorinos con los autores de Autos

Sacramentales, Mira de Mescua, Godínez, el

maestro José de Valdivieso, Luis Vélez de Gue-

vara, Juan Pérez de Montalván, D. Francisco

Rojas y D. Luis de Benavente, que fué el autor

más festivo de entremeses y bailes
, y el inventor
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de los saínetes en cuyo género le acompañaron

Villavicencio y Avellaneda con sus seguidillas

picantes y sentenciosas.

No era sola la afición al bureo la que llevaba

á las calles de Cantarranas y el León á tantos

escritores ilustres; era que el sentimiento mag-

nético les atraía hacia aquellos sitios, que llenó

con su vida Cervantes y consagró con sus des-

pojos mortales; era que en el convento de las

monjas Trinitarias descansaba el autor del Qui-

jote con las prendas queridas de su corazón; era

que el Fénix de los ingenios, Lope de Vega,

venía desde la calle de Francos á decir misa

diaria á las Trinitarias por acercarse á su hija

natural Sor Marcela de San Félix, que estaba

allí en perpetua clausura con la otra hija ama-

da de Miguel de Cervantes; era que todo aquel

distrito de las Huertas y Cantarranas daba al-

bergue á la bohemia literaria y artística del si-

glo, y no había escritor, ni comediante, ni mú-

sico, ni pintor que no mostrase empeño en to-

mar posada por aquellos barrios, donde la grey

de los poetas famosos y de los actores eminen-

tes había formado su campamento.

Con esta explicación, que exige el relato ar-

queológico, sigamos el cuadro del Mentidero,
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IV

La hora característica de la mayor animación

y del mayor ruido era aquella de la mañana en

que las histrionisas, cantarinas y saltatrices se

echaban á la plaza en negligé inculto, con la ces-

ta en el brazo, para comprar el recado de comer.

Era aquella la hora de las murmuraciones más

atrevidas, la de las protestas más alborotadas.

Se formulaban quejas, en voz alta 5^ con bríos,

contra el bando que fijaba en seis cuartos el pre-

cio de representación de la comedia, con canto,

baile y aloja al mosquetero y se lanzaban vitu-

perios por haberse mandado que los alojeros se

examinasen de doctrina cristiana, sin excusa ni

pretexto, y presentasen una información de bue-

na vida y costumbres ante el Regidor comisa-

rio de comedias antes de entrar en los corrales,

con su agua de aloja, compuesta de miel y
especias.

Se decía que era entretenimiento obsceno el

de poner hombres apretadores de mujeres en la ca-

zuela, para estrujarlas como á las sardinas;

pero á fe que merecido lo tenían, porque eran
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las primeras que chillaban y silbaban; se echa-

ban sapos y culebras contra las cofradías, hos-

pitales y arrendadores, que se lo comían todo;

contra los bancos, gradas, barandillas, desva-

nes y aposentos donde se colocaban los grandes,

los cortesanos y religiosos, quienes callando su-

plían las faltas de los comediantes buenos y lle-

naban de antojos y desvanecían á los malos;

contra la infantería española, que ya era cosa ran-

cia llamarla mosqueteros, verdugos de los poetas;

contra la cazuela 6 Jaula de damas, donde se al-

macenaban los pitos y silbatos, y contra la olla

del convento , 6 sea el patio popular , donde en

pintoresca confusión se revolvían los ganapa-

nes, tagarotes y recueros con los mercaderes y
artesanos que, desamparando sus tiendas, van

á los corrales con capa, espada y daga á vocife-

rar sin miramiento.

¿Y la impertinencia de la Sala de Alcaldes,

decía una histrionisa, que manda echar un lis-

tón en todo el frente del tablado, para que los

galanes de las lunetas y patio no nos registren

¡os pies? Pues ¿qué se figuran esos vejetes zainos,

que gastamos pezuñas como ellos
, y que no se

pueden mirar las almendras garapiñadas que

usamos por pies?
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¿Y por qué prohibirán esos señores Alcaldes

de vara que nos vistamos de hombres? ¿Será

porque teman que nos pongamos de veras los

calzones? ¡Si así fuera, de seguro que no nos

prohibirían á nosotras, como prohiben á los

hombres, que fumen cigarros de tabaco en los co-

rrales]

Las quejas eran también contra las ninfas es-

mirriadas que toman chocolate y se untan de

benjuí, á costo y costas de ciertos lechuguillos

babosos; contra todo bicho viviente, incluso los

comensales del Mentidero, porque no impiden los

privilegios en fdvor de las doce compañías reales de

comediantes y en contra de las citatenta y dos que

andan por esos pueblos de Dios, por trochas y
derrumbaderos, muriéndose de hambre.

Terminada la jaculatoria y los improperios,

las histrionisas se metían en sus posadas á gui-

sar el cocido, y empezaban á recalar en el Men-

iidero poetas, actores y artistas, por supuesto

después de oir misa, la mayor parte en las Tri-

nitarias é iglesias y ermitas adyacentes. A las

doce se rezaba el Ángelus, en pelotones, con la

cabeza descubierta; en seguida los concurrentes

se dispersaban por las calles más cortas y más

sucias hasta sus respectivas posadas, donde, en
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silencio y entre cuatro paredes blanqueadas de

cal, una mesa de pino coja, una percha de ídem

para colgar la espada, la capa y el sombrero, y

cuatro ó seis sillas de enea, les aguardaba el

pucherete escuálido, servido por la patrona ó

por la mujer propia, como en Pepa la frescachona,

compuesto de sopa tibia, garbanzos duros, una

piltrafa de carne con hueso, un porrón de vino

de la taberna de Lepre, y requiescant in pace. No
entraba más alimento en aquellos cuerpos afli-

gidos y ayunos, y sin embargo estaban ilumi-

nados por la centella divina del genio que irra-

diaba de sus cabezas.

A las dos de la rarde en invierno y á las tres

en verano, se iba á los corrales á ejecutar y ver

la comedia del día. Al anochecer terminaba la

comedia. El toque de oraciones detenía á los

transeúntes, que se paraban, se quitaban los

sombreros y oraban. Al toque inmediato de

ánimas ó de la queda, todos se acostaban en fe-

mentidos lechos, sin luz, pero con frío, con mos-

cas y mosquitos ó con chinches, según las esta-

ciones.

Completaríamos nuestro estudio acerca del

Mentidero de representantes insertando á continua-

ción la lista de ios autores dramáticos, cómicos
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y aficionados que con más asiduidad asistían á

sus sesiones al aire libre. Poseemos todos los

datos necesarios para establecer una cronología

que pudiera servir de algo á la historia de los có-

rvales de Madrid; pero el trabajo resultaría en

nuestras manos pesado y sin lucimiento. Por eso

nos limitaremos á escoger nombres de entre los

que verdaderamente han dejado recuerdos.

Por de pronto diremos que todos los actores

3- actrices de los siglos xvi y xvii han pasado por

allí, desde Agustín de Rojas, Morales Alonso

de Olmedo , Torres , Fernández Breson , Cosme

de Lotti, Molina, Ambrosio Martínez y el famo-

so Juan Breva, hasta Manuel García Parra y
Mariano Querol; y desde María Riquelme, Isa-

bel de Góngora, Josefa Vaca y Alaría Calderón,

hasta la Ladevenant, y la Tirana (María del Ro-

sario Fernández). Todos vivieron en aquellas

calles de las Huertas, del Amor de Dios, de

San Juan, de Santa María, de Francos, de Can-

tarranas y del León. Esta costumbre la han con-

tinuado hasta nuestros días Rita Luna, Isidoro

Máiquez, Guzmán, Latorre, Romea y otros.

Rita Luna vivió á principios de este siglo en la

calle de San Juan , é Isidoro Máiquez en la de

las Huertas. Así lo afirma Mesonero Romanos.
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Como episodio curioso del Mentidevo, citare-

mos á la famosa cómica Mariana Romero, mu-

jer divorciada de Luis Ortí, que entró de novi-

cia en el convento de Trinitarias Descalzas con

el nombre de Mariana de la Santísima Trinidad,

y antes de profesar se salió del convento, se

adornó con galas vistosas y se casó con el co-

mediante Manuel Ángel, dragón de mujeres,

que era ya viudo de cinco, y también envió al

hoyo á la Romero con el número seis. Mas como

el silencio del claustro, su abstinencia, su po-

breza, su soledad, su mortificación, su vida uni-

forme y monótona se diferencia tanto de las ol-

guras de la libertad, de las golosinas, de las

galas, de las parladurías , de la vida esparcida y

varia del histrionismo, se cansó del monacato,

y abandonó el convento antes de profesar.

Otros episodios que dieron mucho que hablar:

El 28 de Junio de 1631 murió en el hospital

de Naturales de Aragón (Monserrat), próximo

al Mentidero , el capitán y esclarecido poeta

D. Guillen de Castro, del hábito de Santiago.

Murió tan pobre, que hubo que enterrarlo de

limosna.

Cuatro años después, en 28 de Agosto de 1635,

falleció Lope de Vega Carpió, el Fénix de los
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1

Ingenios, y la corte en unión de la grandeza y
del pueblo, le hizo un entierro tan fastuoso y
con tanta pompa, que no ha vuelto á celebrarse

otro igual en Madrid. La comitiva fúnebre des-

filó desde la casa mortuoria, en la calle de Fran-

cos, por la de San Agustín, que da frente á la

verja de las Trinitarias, á fin de que pudiera

verlo su hija Marcela y saludarlo sin envidia

Cervantes desde su fosa inmortal. Siguió por la

de Cantarranas, la del León, el Mentidero, la

plazuela de Antón Martín y calle de Atocha

hasta San Sebastián, habiendo sido tan inmenso

el concurso, que ya había entrado la manga

parroquial en la iglesia, y aún no había salido

el cadáver de su casa. ¡Caprichos de la suerte!

Miguel Cervantes, el gran escritor, gloria de la

patria, fué llevado á la iglesia de las monjas

Trinitarias en hombros de cuatro hermanos

obregones, sin acompañamiento, casi de incóg-

nito , casi arrojado al olvido de las generaciones

futuras, Pero, ¡ay, que Dios es justo, y Cervan-

tes vive en el corazón de sus admiradores, que

no pueden contarse! Cervantes tuvo por tumba

la iglesia entera de las monjas Trinitarias, y
por altar el universo mundo.

Este reducido distrito del Mentidero, que an-
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dando el tiempo, dice Mesonero Romanos, se

pasó á la plaza de Santa Ana, aunque muj' re-

novado en su caserío, conserva recuerdos inte-

resantes que nadie podrá borrar, porque se iden-

tifican con los tres nombres más grandes del si-

glo xvn : ¡Cervantes, Lope y Quevedo! los tres

vecinos de las tres calles
,
que se enorgullecen

con sus nombres; los tres devotos de la Virgen

de la Novena; los tres amigos, hermanos defen-

sores de las monjas Trinitarias y de los parcia-

les del Mentidevo.

¿Qué mucho que en derredor de esa trilogía

como símbolo de grandeza, de ilustración, de

sublimidad de ingenio y de buen gusto, afluye-

ran artistas, literatos, aficionados y bohemios

de todas las profesiones?

Nota beiie. En el nún. 6 de la calle de Canta-

rranas vivió la famosa beata Clara , hasta que se

trasladó á la casa del Campillo de San Francis-

co, hoy calle de los Santos. Qué iría á buscar al

Mentidevo esta santa ?

En compensación, también vivieron y murie-

ron en esa calle D. Agustín Arguelles , D, Mar-

tín de los Heros y D. Ramón Gil de la Cuadra.

Vayase lo uno por lo otro.







LA CASA DEL DUENDE

(leyenda)

N la noche del 2 de Noviembre del

año 17... caminaba deprisa por las

calles de A Isa piernas y Arrastra...

cu... á la vera de los rafaldines de

los Caños, el Rosario de Nuestra Señora de la

Esperanza, vulgo del Pecado mortal, acompa-

ñado de pobres del Ave María. Entre saetas y
preces, entre exorcismos y lamentos se improvi-

saba algo así como una protesta mística contra

la Santa Inquisición, que acababa de poner á

buen recaudo á la Beata Clara, milagrera de ofi-

cio, mujer muy afamada, que daba recetas á las

damas, audiencia á los Ministros, y permitía

escenas muy poco edificantes á sus íntimos que

por pura devoción arrancaban el yeso de las

23
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paredes de su virginal alcoba, para guardarlo en

guisa de talismán ó reliquia.

Los hermanos del Pecado mortal, entre salto

y salto, se arremangaban muy pulcramente las

sotanas y se tapaban las narices, porque aquel

día la turbia del arroyo tenía crecida, y era ma-

yor el número de animales muertos, esparcidos

por acá y acullá, para modificar con sus gases el

aire seco y penetrante del Guadarrama. Pues

aunque cause asombro, es necesario decir, que

la ciencia higiénica de aquellos tiempos apadri-

nó la monstruosidad de que los aires delgados

del invierno, se modificaban y se hacían más

sanos y respirables cargándolos de amoniaco; y

al efecto de producirlo fulminante se arrojaban

á las calles y plazas los animales muertos, el es-

tiércol de las cuadras, las aguas corruptas y las

inmundicias; creándose así una atmósfera tan

especial, tan saludable y limpia, que á no du-

darlo contribuyó en modo funesto, á degenerar

la raza, antes vigorosa, de los infelices habitan-

tes de esta Villa y Corte.

Para llegar á la calle del Conde-Duque por

las proximidades del Campo del Moro, entonces

vertedero y hoy ameno vergel, la cofradía del

Pecado mortal había recorrido á saltos en zis-
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zas, además de las calles que dejo citadas, las de

«El beso», «Nardo florido», «Sal si puedes», «Ten-

te tieso», «Pulgas», «Enhora mala vayas» y «Bo-

degones». Es decir, un Diccionario completo de

nombres incultos; un repertorio de pasquines

de gusto depravado, una plantilla sucia, cuando

no obscena y desvergonzada de las aficiones pa-

latinas de la ignorancia del pueblo, de lo con-

trahecho de los espíritus, de lo descarniado de

la devoción y del rusticismo agusando que pisa-

ba con zapatos acalcañados y de orillo de suela

plana, los regatos que desde las casas á la ma-

licia tenía que vadear para ir á misa de alba, por

las aseadas calles de «Válgame Dios», «Medio

cuartillo», «Jabón» y «Alsa piernas». ¡Qué horror

de calles, de policía y de costumbres!

Detrás de los hermanos del Pecado mortal

iban, en dos filas, los Capuchinos de la Pacien-

cia, con velas verdes alumbrando una imagen

de Cristo crucificado, muy venerado en la Igle-

sia de dichos Padres, que sólo salía en procesión

en los acontecimientos y aflicciones públicas

muy trascendentales. Detrás de los frailes, dos

Inquisidores con una taifa de alguaciles de Cor-

te y soldados de la fe que custodiaban al verdu-

go, y á distancia honesta, por si acaso, una ban-
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dada de curiosos y curiosas de todas las clases

y procedencias.

¿Qué novedad podía justificar un aparato

nocturno, entre divino y profano, tan alarmante

y misterioso, como el que los transeúntes, atraí-

dos por la campanilla medrosa del Pecado mor-

tal, descubrían en la obscuridad de la noche, á

la luz de velas amarillas y verdes, y de faroli-

llos y candiles colgados en las ventanas de las

viejas devotas?

Pues lo que ocurría era un suceso muy grave.

Había sido denunciada á la autoridad eclesiás-

tica la casa del Duende, sita en la calle del Con-

de-Duque, junto al trozo que se llamó del Duque

de Liria, y la Iglesia, provista de exorcismos y

excomuniones, se preparaba á regar las paredes

del casón con el hisopo santo cargado de agua

bendita. Se había encargado de la ceremonia

augusta al obispo de Segovia, que debía llegar

por el Pardo y la Moncloa, al amanecer, con sus

familiares y corchetes.

Esta era la causa del bureo matinal, de la

profanación del Santo Rosario voceado con tono

fúnebre, irreverente según costumbre, por los

susodichos cofrades andariegos del Pecado

mortal, en jerarquía civil muy superiores á los
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de la ronda, también madrugadora, de pan y
huevo.

La Inquisición había instruido el proceso

bajo la base de un papel suscrito por los vecinos

del Conde-Duque, en que se hacían contar con

espanto los siguientes hechos, que extractamos

del Diccionario de localidades, de Fernández de

los Ríos.

Primero; que hallándose cierta noche en la

casa del Duende unos jugadores disputando

sobre sus ganancias y pérdidas, apareció, sin sa-

ber cómo ni cuándo, un enano, exigiéndoles que

guardaran silencio
, y desapareció como sombra

chinesca.

ítem. Que habiendo seguido el alboroto

después de atrancar las puertas, se presentó

otro enano, horrible de ver, y repitió el recado,

amenazando á los jugadores si no callaban.

ítem. Que habiendo dispuesto colocar un

jayán tras de la puerta, con espada desnuda,

para impedir la entrada de todo bicho viviente,

hubo tercera aparición, y tercera intimación del

enano, que no pudo ser habido, aunque se

echaron sobre él los jugadores.

ítem. Que habiendo seguido el juego y la

algazara, con alguna indecisión por parte de los
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tímidos, pero con muchas baladronadas de los

valientes, se presentaron veinte enanos arma-

dos con látigos, apagaron las luces y la empren-

dieron á bergajazos, á este quiero á este no quie-

ro, hasta que no dejaron títere con cabeza. Que
los jugadores huyeron, abandonando las mesas

y el dinero, y no han vuelto más por la casa.

ítem. Que al cabo de algún tiempo alquiló

la casa la marquesa de las Hormazas, desafian-

do los temores del vulgo, y dispuso que los

cuartos se adornaran con lujo. Que cuando aca-

baba de salir el Mayordomo, para encargar un

cortinaje, se presentaron los enanos trayéndolo

tal como lo deseaba la Marquesa en dibujo y
colores; que la pobre señora se desmayó, y cuan-

do volvió en sí, el cortinaje estaba colocado; que

muy asustada la inquilina mandó llamar al con-

fesor, y que no habían llegado los emisarios al

convento, cuando ya venía el fraile acompaña-

do de uno de los enanos, con lo que, aumen-

tando el susto de la relatada marquesa, no espe-

ró más apariciones y huyó de la casa.

ítem. Que años después fué á vivirla el ca-

nónigo Melchor de Avellaneda, riéndose de los

Duendes. Que un día que estaba escribiendo al

Obispo, pidiéndole un libro, no bien hubo escri-
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to el título, entró un enano, y puso el volumen

sobre la mesa. Que á la mañana siguiente, aca-

baba de encargar al Page que llevara á la Igle-

sia de Afligidos el recado de celebrar, sacándo-

le blanco, cuando se presentó un enano con otro

encarnado, que era el que marcaba la Epacta.

Que sin esperar más embolismos el canónigo

puso pies en polvorosa y se alejó de Madrid.

ítem. Que en la guardilla de la casa habi-

taba una lavandera vieja, que un día de lluvia

se retiró temprano del río, dejando la ropa en

una casilla. Que habiendo sabido que el Man-

zanares tenía una gran crecida, daba ya por

perdida la ropa, cuando apareció un enano tra-

yéndola con dos mozos, lo cual que admiró mu-

cho á la pobre lavandera.

ítem. Que en consecuencia de tantos y tan

repetidos actos diabólicos, perpetrados por duen-

des y endriagos en la mencionada casa de la

calle del Conde-Duque, nadie quiere vivir en

ella, excepto los malhechores que la buscan para

burlar á la justicia, y los reos de lesa Majestad,

como Valenzuela, para ocultarse en los sótanos

y ponerse á cubierto del merecido castigo. Por

todo lo cual, pide el vecindario pacífico, escan-

dalizado y amedrentado, que se ponga mano en
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el asunto, y que, si es preciso, se derribe la casa

hasta las cimientos y se siembre de sal el hueco,

á fin de que nunca jamás se repita el espectá-

culo de los duendes, que es muy poco cristiano

y por el contrario da malísimo ejemplo, por lo

que tiene de infernal, de mágico y de brujería.

El Tribunal de la fe, que ya andaba muy es-

camado con lo que se decía de la casa del Duen-

de, admitió la demanda, acometió las pesquisas

con impaciencias tales, que en pocos días tuvo

los autos en disposición de promover sentencia,

y sin más demora se falló que debía exorcizar-

se el edificio y asaltarle á viva fuerza hasta co-

ger al Duende, y que una vez aprehendido, se le

descuartizara á golpes de tenaza para asarlo

después en la hoguera.

Este era el motivo fundamental de aquella

asamblea matutina, congregada á son de Pre-

gón en Segovia y en Madrid, en los barrios al-

tos y bajos, y en las mismas iglesias después de

vísperas.

Cuando el Obispo llegó al campo de operacio-

nes, no se sentía una mosca. La casa estaba ce-

rrada á piedra y lodo. Por los resquicios de las

ventanas no se percibía un átomo de luz. El

edificio parecía abandonado, y sin embargo, al-
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guien de vista de hiena notó, que por una chi-

menea de ladrillo salía un hilo de humo imper-

ceptible. Laobservación fué comunicada al se-

ñor Obispo, y la ceremonia empezó en el acto ro-

ciando con agua bendita las paredes de la casa,

mientras se rezaban á media voz oraciones que

articulaba su Ilustrísima gangueando y repetían

en coro frailes y soldados, cofrades y curiosos.

De pronto un grito estentóreo de coímimatum est

salió de las filas, y aquel ejército de fanáticos é

ignorantes, se arrojó sobre la casa con picos, pa-

los, azadones y otras herramientas de destruc-

ción. Las puertas cedieron á las primeras car-

gas, y el torrente humano invadió el edificio, no

dejando cuarto, ni desván, ni cueva, ni pozo

que no se registrara. Y por cierto que á nadie

encontraron ni arriba ni abajo, lo cual hizo que

los invasores se retiraran tristes y desalenta-

dos , dando contra los muebles la furia que no

lograron descargar sobre las personas.

La del alba sería ya cuando la calle del Du-

que de Liria y sus adláteras quedaron otra vez

limpias de polvo y paja, aunque no de malos

olores.

La hermandad del Pecado mortal tornó si-

lenciosa á su calle del Rosal, frente á la plaza de
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los Mostenses, los frailes capuchinos á su con-

vento, los alguaciles y soldados de la fe á sus

respectivos cuarteles, el Obispo, en su muía man-

chega, de regreso camino de Segovia, y los cu

riososdel auto, cabizbajos y alicaídos, desperdi-

gándose por los callejones de atajo, para llegar

á sus viviendas á la hora del aguardiente, del

chocolate y de las sopas de ajo.

Media hora después 40 hombres, no enanos,

sino altos, fornidos y resueltos, de cutis tostado

por los alambiques, salieron en buen orden de

la casa, y cuando estuvieron en la calle se dis-

persaron, después de despedirse con apretones

de manos.

Eran los duendes de aquella mansión solitaria.

Unos monederos que acuñaban doblillas falsas

del Brasil, reclamados por la justicia y condena-

dos á muerte en rebeldía.

La casa, con su tradición fantástica, quedó

desierta, y así ha llegado hasta nuestros días.

Los enanos del zurriago no volvieron á verse,

ni las escéntricas marquesas como la de Horma-

zas tampoco, ni canónigos como Avellaneda, ni

nigromantes, ni otros monederos falsos, que al-

gunos pobres vergonzantes á quienes por cálcu-

lo se dio albergue, para ver si así se perdía el
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hilo de esta leyenda. Esto no ha podido conse-

guirse, ni se conseguirá nunca, porque ha que-

dado impresa en la memoria del pueblo.

La casa fué derribada hace poco tiempo. En
su lugar queda, diz que oliendo á azufre, el solar

abandonado... del Duende.





APÉNDICE

AL ESTUDIO SOBRE SANTO DOMINGO EL REAL

Confieso que empecé á escribir el estudio de Santo Do-

mingo el Real de Madrid , con la mejor disposición de

ánimo á favor del Rey D. Pedro. Leyendo romances y
comedias, antiguas y modernas, me llegó á impresionar la

valentía de un monarca de pocos años
,
que fiándoio todo

al poder de su espada, venció á otros reyes por mar y por

tierra. =Me sedujo el aire fantástico del embozado de la

calle del Candilejo
; y si sus aventuras galantes no fueron

siempre confesables , atenuaba el exceso de la pasión la

energía de la raza , la voluntad indomable del caballero

el amor cultivado al estilo de la tierra donde nació, y los

pocos años. El guerrero andaluz estaba acostumbrado á

vencer en campo abierto á sus adversarios
, y no es de es-

trañar que le molestasen las resistencias de la castidad

mujeriega, los remilgos de las Dueñas y el desvío de las

doncellas. Así obró D. Juan Tenorio (en Sevilla D. Juan

de Manara), algunos años más tarde, y la poesía dramáti-

ca y la música han cantado sus conquistas , con increíble

seducción, por boca de nuestro ya viejo Zorrilla , trova-
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dor amado del romanticismo, acompañándole al clavicor-

dio el sublime Mozart , creador de la música delicada,

que es embeleso del alma y recreación del espíritu.

Me mantenía en mis trece respecto al Rey valiente y jus-

ticiero, el haber leído en varios textos, que la Reina Doña

Isabel la Católica, la santa y noble reina de Castilla, hija de

Madrid , á quien los americanos yankés rinden culto, al

igual que los habitantes del nuevo mundo, en tanto que los

hijos de esta Villa y Corte, sus paisanos, no tienen memo-

ria ni cariño para dedicar á Doña Isabel un centenario con-

memorativo : digo, que me tranquilizaba y confortaba en

mis ideas el saber que la Reina católica, la Reina ejemplo

de virtudes humanas, consideraba á D. Pedro de Castilla

como un caballero bizarro, amante de la justicia y del

bienestar de sus reinos, donde no hubo «furtos e robos nin

asonadas e todos los reyes de España le havian gran te-

mor», y mucho más sus despóticos ricos-homes y caba-

lleros; y por estas razones procuraba con empeño rehabi-

litar su historia.

Pero tuve la fatal tentación de enfoscarme en pergaminos

y papeles viejos, escritos en latín , en fabla antigua y en

romance vulgar, unos por amigos y otros por adversarios

del Rey D . Pedro
; y de la pugna de dichas narraciones

y sucedidos, vine á sacar en limpio el convencimiento

triste , de que si D. Pedro fué en ocasiones justiciero, y
valiente siempre , fué antes que todo cruel y sanguinario

hasta la exageración , hasta la demencia , hasta la feroci-

dad y el desenfreno.

Y como no quiero aventurar juicios sin la prueba al

canto, someto á los lectores la siguiente relación nominal

de lo5- homicidios y asesinatos mandados ejecutar por el
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Key D. Pedro I de Castilla, apellidado el cruel por unos, el

justiciero por otros , según resulta de las crónicas de los

reyes D. Pedro, D. Enrique II, D. Juan I y D. Enri-

que III, escritas por D. Pedro López de Ayala.

= Primeramente

:

= D.a Leonor de Guzman fué muerta en Talavera por el

Sicario Alfonso Fernandez de Olmedo, de orden de la

reina madre D.a Maria, ó del mismo D. Pedro, que esto

no está bastante claro. = Enseguida, D. Alfonso Fernan-

dez Coronel, muerto de orden del Rey.

= Después, D. Juan Carrillo, caballero muy noble e muy

bueno señor de los logares de Cabra y Lucena, muerto sin

intervención de la Justicia.

= Luego, Pero Coronel, sobrino de D. Alfonso.

= Juan González de Deza, Ponce Diaz de Quesada y Ro-

drigo Iñiguez de Biedma, caballeros y amigos de Fernan-

dez Coronel, muertos en grupo en el mismo dia.

— Mas tarde, D. Juan Nuñez de Prado, Maestre de Ca-

latrava, muerto en el Alcázar de Maqueda.

=A los pocos dias, D. Juan Alfonso, Señor de Albur-

querque, muerto en Medina del Campo, de un jarope de

yerbas, que le propinó, de orden de D. Pedro, un físico

romano, que decían Maese Pablo.

= En la misma tanda, Pero Ruiz de Villegas, Adelanta-

do mayor de Castilla, asesinado de orden de D. Pedro,

que á la sazón contaba veintiún años, mientras dormia la

siesta en Medina del Campo. «Ovo por esta muerte gran

bollicio, porque el Ruiz, aunque manco, era de los buenos».

= Seguidamente Sancho Ruiz de Rojas y Martin Nuñez

de Arandia, Escuderos de Ruiz de Villegas, muertos para

que hicieran compañía á su señor.
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= «iOtrosi, el Rey mató entonce en Toledo á Fernán Sán-

chez de Rojas, fijo de Rui Diaz de Rojas que decían cen-

cerros. A veinte e dos homes buenos del común : á cuatro

caballeros de los buenos de la cibdad de Toledo, que de-

cían Gonzalo Melendez . e Lope de Velasco e Cel Goma-

lez Palomeque e Pero Díaz. E allí acaesció que entre los

de la cibdad, que el rey mandó matar, era un platero

viejo que avia ochenta años , e teniéndolo asi para matar,

e estando alli el Rey en la plaza dó los mataban , se le

acercó un fijo del platero, que avia fasta diez e ocho años,

e pidióle merced que mandase matar á él, e escapar á su

padre , e fué hecho asi , e pluguiera á todos que el Rey

mandara que no matasen á ninguno dellos, nin al padre,

nin al fijo.»

= D. Juan Alfonso de Alburquerque que , tenia mu-

cho poder en el Rey y en el reyno y no quería bien á

Garcilaso de la Vega, metió cizaña haciendo entender á

D. Pedro que las compañas de parientes, amigos y parien-

tes que Garci-Laso tenia en Burgos, eran contra el Rey y

sus defensores. El rey creyó el chisme, y cuando al otro

día de madrugada , fué Garcilaso á Palacio , con sus cu-

ñados los Carrillos, desoyendo el aviso de la Reina madre

D.a María que le mandaba no ir, el Rey dijo en cuanto

le vido «Ballesteros, prended á Garcilaso». Tres escuderos

de D. Alfonso que aguardaban el momento armados con

fojas de yuso de los paños, e tenían espadas e bronchas,

prendieron á Garcilaso. Enseguida entró el ballestero e

dióle con una porra en la cabeza e Juan Fernandez Cha-

morro dióle con una broncha fasta que morió. E el

Rey mandó que le echasen á la calle e así se fizo. E
este día que era domingo, corrían toros en aquella plaza,
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delante del palacio del Obispo Sarmental , dó Garcilaso

yacía en tierra, e pasaban los toros por en somó del.» En-

seguida prendieron á tres hombres honrados de la ciudad

de Burgos y los mataron
, y para colmo el rey mandó

prender á D.a Leonor Rodríguez de Comago, mujer de

Garci-Laso de la Vega
, y sobrina del Maestre de Santia-

go D . Vasco Rodríguez de Cornado

.

=A1 cobrar D, Pedro la Villa de Toro, vido matar á

Esteban Carpentero, Maestre de Calatrava, de un golpe

de maza, dado por el Escudero Juan Sánchez de Otero,

estando el Maestre cerca de la Reina D.a María, madre

de D. Pedro, como que fué rematado á sus pies. Otro Es-

cudero que decían Alfonso Fernandez de Castrillo, llegó

á Rui González Castañeda e dióle con un cuchillo por la

garganta , e derribolle e matóle. Otro Escudero mató á

Martin Alfonso Tello, e otro mató á Alfonso Tellez , en

el momento en que iba acompañando á la Reina madre

D.a María, y á la Condesa D.a Juana, mujer de D. Enri-

que, quienes á la vista de los cadáveres , cayeron en tier-

ra, privadas de sentido

= Hizo también matar para completar la fiesta á Gómez

Manrique, Comendador de Otos, Diego Moñín de Godoy,

freyre de Calatrava. Puso presa á la Condesa D.a Juana,

y desterró á Portugal al lado del Rey D. Alfonso su padre,

á la Reyna D.a María que allí fico morta de hienas que le

rf/í'm?í.)t= No pueden darse procedimientos más ejecutivos

ni más bárbaros.

= «D. Pedro mandó hacer un torneo en Tordesillas de

cincuenta por cincuenta, porque tenia, fablado que moriese

ende D. Fadrique, Maestre de Santiago, pero non se pudo

hacer, ca non les quiso el Rey descobrir este secreto á

24
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los que entraron en el Torneo, que habían de hacer esta

obra e por tanto cesó.» En cambio los Alguaciles del Rey

prendieron e mataron á un home honrado de Valladolid

que guardaba al Maestre D. Fadrique, que le decían Juan

Manso, e igualmente á otro del común de Toledo, que

decian Pero Alfonso, e que también guardaba al Maestre.

= Martin Abarca, castellano de los Fayos, fué muerto de

orden del Rey, después de haberse entregado con el cas-

tillo.

=D. Juan de la Cerda, vencido e preso por el Consejo

de Sevilla, estando D. Pedro en Tarazona, fué mandado

matar por este, dando las cartas á su ballestero, Rodrigo

Pérez de Castro, que cumplió el mandato con un golpe

de maza. D.a María Coronel, mujer de D. Juan de la

Cerda, pidió gracia al Rey inútilmente.

=Estandoel Rey en el alcázar de Sevilla, atrajo con pa-

labras falagüeñas á su hermano D. Fadrique, Maestre de

Santiago, cuando venia del castillo de Jumilla de facer ser-

vicio al Rey, y le hizo matar á golpes de maza por los ba-

llesteros Juan Diente y Garcí Díaz de Albarracin. Cuan-

do el Rey vio que el Maestre yacia en tierra , salió del

Alcázar en busca de las gentes de su hermano para ma-

tarlas también, pero ya eranfnidos é escondidos. Solo falló

el Rey un Escudero que le decian Sancho Ruiz de Ville-

gas, por sobrenombre Sancho Portir, que era Caballerizo

mayor del Maestre, é fallóle en el palacio del Caracol, «do
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estaba D.a Maria de Padilla é sus fijos, é entró en la Cá-

mara el Rey é habia tomado Sancho Ruy á D.a Beatriz,

fija del Rey, en los brazos, é el Rey asi como le vio, fizóle

tirar á D.a Beatriz su fija de los brazos, é el Rey le firió

con la broncha (puñal) que traia en la cinta, é ayudóle á

matar un caballero, que decian Juan Fernandez de To-

var. E desque fué muerto Sancho Ruiz, tornóse el Rey dó

yacia el Maestre é fallóle que aun era vivo, é sacó el Rey

una broncha é diola á un mozo de cámara é fizóle matar.

E desque esto fué hecho, asentóse el Rey á comer, donde

el Maestre yacia muerto, en una Quadra que dicen de los

Azulejos en el Alcázar.

»

= Aquel mismo dia, el Rey mandó matar, en Córdova, á

Pero Cabrera, un Caballero de la Ciudad á un Jurado

que se llamaba Fernando Alfonso de Gahete y á D. Lope

Sánchez de Bendaña, Comendador mayor de Castilla. En
Salamanca á D. Alfonso Jufre Tenorio; en Toro á Alfon-

so Perenber Mosino, y en el castillo de Mora á González

Melendez de Toledo. Todos estos caballeros hablan sido

perdonados, cuando en el reino tomaron la demanda de

D.a Blanca de Borbon.

= Mientras se disponia á matar á D. Tello, Señor de

Vizcaya, el Rey D. Pedro llamó á Bilbao al Infante don

Juan de Aragón, con pretesto de hablarle. El Infante acu-

dió á la cita y penetró en la Cámara del Rey solo con dos

ó tres de los suyos que fincaron á la puerta . « E el infante

traia un cuchillo pequeño, é algunos que y estaban con el

Rey que sabian el secreto, cataron manera como en burla

le tirasen el cuchillo, é asi lo ficieron. E después Martin
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López de Córdova camarero del Rey, abrazase con el In-

fante, porque no pudiese llegar al Rey, é un ballestero,

que decian Juan Diente, dio al Infante con la maza en la

cabeza, é llegaron otros ballesteros de maza é firienronle, é

tambaleando fué á dar sin sentido contra dó estaba Juan

Fernandez de Henestrosa, tio de D.a Maria de Padi-

lla , é camarero mayor del Rey, é otro de los ballesteros

llamado Gonzalo Recio, diole de la maza en la cabeza al

Infante é entonces cayó en tierra muerto, é el Rey man-

dóle echar por unas ventanas de la posada dó posaba, á

la plaza, é dijo á los vizcaínos, que estaban muchos en la

calle. = « Catad y vuestro Señor de Vizcaya que vos de-

mandaba. » E mandó el Rey lebar el cuerpo del Infante

D. Juan á Burgos, é después fizóle echar en el rio en gui-

sa que nunca mas paresció. E morió el Infante D. Juan á

quince dias después que el Maestre D. Fadrique morió en

Sevilla. »

= Para que se vea el triste concepto que gozaba el Rey

de Castilla, diremos, que D. Pedro IV de Aragón el del

puñalet, afirma que mató á D. Juan el mismo Rey D. Pe-

dro ; Mogiií de ira lo dit Rey lo feri ab una walina dins son hos-

tal matéis.

= Enseguida partió el Rey para Roa, donde se encon-

traban la Reina de Aragón su Tia D.a Leonor, madre del

Infante D. Juan y D.a Isabel hija de D. Juan Nuñez de

Lara, Señor de Vizcaya, mujer del dicho Infante D. Juan,

(té mandolas levar presas al castillo de Castro Xeriz» é

tornóse el Rey para Burgos é alli le trujeron las cabezas
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de caballeros que mandó matar entonces por el Reyno,

que fueron muchas .

»

= Desde que vio el Rey D. Pedro que no podia hacer las

paces con el de Aragón, mandó matar á la Reyna Doña
Leonor, su tia, á D.a Juana de Lara, mujer del Conde don

Tello, su hermano, á quien tenia presa, desde que fué á

Aguilar de Campóo para matar á dicho D. Tello, lo que

por entonces no pudo conseguir, y á D.a Isabel de Lara,

mujer del Infante D. Juan, á quien por mandado del Rey
le fueron dadas yerbas en jaropes.

Y á propósito, para que se juzgue de la laxitud de prin-

cipios y del terror que inspiraban las bravezas sangrien-

tas de D. Pedro I, recordaré en este lugar, que estando

casado con D.a Blanca de Borbón, sintió antojos en Va-

lladolid por D.a Juana de Castro, mujer bien fermosa, que

fuera de D. Diego de Haro, y no pudiendo lograr sus de-

seos de otro modo que casándose, se dispuso á hacerlo

por medio de testigos falsos y algo más con la ayuda de

un caballero gallego, llamado Don Rodríguez de Sana-

bria y el apoyo de los Obispos D. Sancho de Avila y don

Juan Lucero, de Salamanca, quienes declamaron y sostu-

vieron cerca de D.a Juana «que el casamiento que el Rey

ficiera con D.a Blanca era ninguno é que bien podia el

Rey casar con quien quisiese, é D.a Juana tovose á estas

razones é luego ficieron publicamente bodas en la Villa de

Cuellar, é llamáronla la Reyna D.a Juana, é velólos el

Obispo Lucero», cuyo sepulcro existe, con estatua yacen-

te, en la capilla de Santa Bárbara, en la catedral vieja de

Salamanca. = Al dia siguiente de perpetrado el escándalo

dejó á Cuellar D. Pedro, mal humorado, y nunca jamás
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volvió á ver ni á ocuparse de la garrida é mtty fermosa Do-

ña Juana de Castro, quien pasó la vida en Dueñas, lla-

mándose siempre reyna, maguer no plascia al Rey de ello,

ni á D.a María de Padilla, ni á D.a Aldonza Coronel, ni

al Papa Inocencio VI, que quiso obligar al Rey con cen-

suras á hacer vida común con D.a Blanca, lo cual no

pudo conseguir, á pesar de los esfuerzos que hizo su In-

ternuncio el Obispo de Cecena.

= Cuando el Rey D. Pedro supo que sus huestes hablan

sido vencidas en Arabiana por los Aragoneses y muerto

su favorito D. Juan Fernandez de Henestrosa, se llenó de

pesar, y en desagravio mandó matar en Carmona á don

Juan y D. Pedro, hijos del Rey D. Alfonso y de D.a Leo-

nor de Guzman «é matólos un ballestero de maza del

Rey, que decian Garci Diaz de Albarracin, » siendo el

primero de los hijos de edad de 19 años y el segundo

de 14.

= Disgustado D. Pedro con D. Pero Nuñez de Guzman,
quiso macearle la testa como á otros muchos nobles, y
anduvo en un dia 24 leguas para sorprenderle, mas no lo

consiguió : en cambio se desquitó con Pero Alvarez Oso-

rio, que comia con D. Diego García de Padilla, Maestre

de Calatrava, en su posada. « E estando comiendo llegaron

por mandado del Rey dos ballesteros de maza, el uno

Juan Diente, é el otro Garci Diaz de Albarracin, é á la

mesa donde estaba el dicho Alvarez Osorio comiendo le

mataron é luego le cortaron la cabeza. » Ese dia hizo el

Rey prender á dos hijos de Ferran Sánchez de Vallado-
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lid, y al otro dia los hizo matar porque «ovo sospecha de

que eran en fabla con D. Pero Nuñez.» En Dueñas hizo

prender al Arcediano D. Diego Arias Maldonado, porque

diz que recibía cartas del Conde D. Enrique «é fizóle ma-

tar en Burgos dende á ocho dias».

= Fué tratado entre el Rey de Castilla y el de Portugal

que cada uno entregase al otro los caballeros que eran

fuidos en el su Reyno, para facer de ellos lo que quisiesen.

«A D. Pedro de Portugal le fueron entregados dos que

pronto fueron muertos, y al Rey de Castilla cuatro, á sa-

ber: D. Pedro de Castilla, Men Rodríguez Tenorio, Fer-

nán Gudiel de Toledo y Fortun Sánchez Calderón. Don

Pedro los hizo matar en Sevilla. «E los que esto vieron

pensaron que el tal troque non debiera ser fecho, pues

estos caballeros estaban sobre seguro en los sus reynos.»

=Otrosi. Hallándose refugiado en Portugal D. Pero

Nuñez de Guzman, Adelantado mayor de tierra de León,

Señor de Aviados y marido de D.a Sancha Rodríguez de

Asturias, hermana de D. Rodrigo Albarez de Asturias,

Señor de Noreña, Gijon y Trastamara, quien prohijó é

hizo su heredero al Conde D. Enrique, por lo que se llamó

Conde de Trastamara, viendo el buen D. Pero que el refu-

gio no le salvaba la vida, hizo su pleitesía al Rey de Cas-

tilla, por mediación del Alcalde de Alburquerque, D. San-

cho Ruiz de Villegas, y se entregó al monarca. <iE el Rey

fizóle matar, en Sevilla, muy cruelmente: é la manera de

su muerte seria asaz fea é crua de contar, é pasó mucho
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dello á los que verdaderamente amaban servicio del Rey,

é non les plascia de tales obras.» De este D. Pero Nuñez

vienen por Baronía los Marqueses del Toral y de Monte-

alegre.

=Estando el Rey en Sevilla envió cartas á Gutier Fer-

nandez de Toledo, su repostero mayor, mandándole que

fuese por la villa de Alfaro, donde encontraría á D. Garci

Albarez de Toledo, Maestre de Santiago con gentes de

armas y á Martin López de Cordova, su camarero mayor,

de quienes recibiría ordenes. D. Gutier asi lo hizo, y en

cuanto penetró en Alfaro, fué preso en su posada por los

enviados de D. f'edro, y después de hacerle firmar cartas

para la entrega al camarero de todos los castillos que te-

nia del Rey « le ficieron entrar en una cámara é alli le

cortaron la cabeza é luego la enviaron al Rey con un ba-

llestero de maza y ademas una carta que permitieron á

D. Gutier escribir in extremis, y que desagradó mucho al

Rey, porque entre otras cosas le decía «E ahora Señor,

digo vos que si non alzades el cuchillo, é non escusades

de facer muertes como esta, que vos habedes perdido

vuestro reyno é tenedes vuestra persona en peligro. Fablo

lealmente que en tal ora esto
,
que non debo decir si non

verdad.» Por el hecho aislado de la carta no hubiera ma-

tado D. Pedro á su Repostero mayor, sino tuviera el an-

tojo feroz de hacinar cabezas de grandes y pequeños.

Pruébalo el siguiente hecho.

= Estando el Rey en Azofra, cerca de Najera, se llegó á

él,un clérigo de misa y le dijo.—» Señor, Santo Domingo
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de la Calzada me vino en sueños é me dixo, que viniese á

vos, é que vos dixese que fuesedes cierto, que si non vos

guardasedes, que el Conde D. Enrique, vuestro hermano,

vos había de matar por sus manos. » E el rey desque esto

oyó fué muy espantado, é dixo al clérigo que si habia al-

guno que le aconsejara decir esta razón : é el clérigo dixo

que non, salvo Santo Domingo, que se lo mandara decir.

E el rey pensó que lo decia por inducimiento de algunos,

é mandó quemar al clérigo alli do estaba, delante de sus

tiendas.» Horroriza el desenfado salvaje con que D. Pe-

dro despachaba á sus victimas, sin permitirlas reconciliar-

se con Dios y sin ayudarlas á bien morir; esto en un siglo

timorato y creyente, en que la exaltación de la fe llegó á

los limites del fanatismo.

= Habiendo sabido D . Pedro que su vasallo Gómez Ca-

rrillo, murmuraba de que el rey hubiera tomado hacia un

año á D.a Maria González de Henestrosa, mujer de Gar-

ci-Laso Carrillo, hermano del Gómez, no le mostró enojo

por los decires, sino al contrario le dijo que queria hacer

mas fianza que hasta entonces, y que le daria la Tenencia

de Algeciras. Gómez Castillo se despidió del rey muy con-

tento y muy pagado. E desque fueron en la mar, el patrón

de la Galea hizo matar á Gómez Carrillo, é cortáronle la

cabeza é echaron el cuerpo en la mar, é la cabeza traxe-

ronla al Rey á Sevilla, de lo que ovo grand placer.

=En este tiempo estaba por frontero de Murcia un ca-

ballero de Castilla que decian Diaz Gutiérrez de Zaba-

llos. El rey no le queria bien «é fizóle prender é poner en
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la Tarazana de Sevilla, é después fué llevado á Cordova,

en la prisión dó estaba, que dicen de los Infantes, é allí

fué muerto.»

= £1 exceso de remordimiento ó lasaña, movieron al rey

á desterrar á D. Vasco, arzobispo de Toledo, por la sola

culpa de ser hermano de D. Gutier Fernandez de Tole-

do, el degollado en Alfaro. No contentándose con el des-

tierro, puso embargo á todas las rentas del arzobispado, y

obligó á D. Vasco á vivir tan reducido en Coimbra, que

de las penas y escaseces, murió á los pocos dias por sanha

del rey, como dice la crónica portuguesa.

= En este año de 1360 mandó prender en Toledo á don

Samuel el Levi, su tesorero mayor, su privado y amigo y

de su Consejo. Fueron presos con él, en un dia, todos sus

parientes por todo el reino. « E ovo de él el rey grandes

tesoros, pues fueron fallados á D. Samuel, solo en Toledo,

ciento é sesenta mil doblas, é cuatro mil marcos de plata,

é ciento é veinte cinco arcas de paños de oro é de seda, é

otras joyas, é ochenta moros é moras é moreznos. E ovo

el rey de sus parientes de D. Samuel 300.000 doblas.»

Y como esto pareciera poco, llevaron á D. Samuel á Se-

villa y le pusieron en grandes tormentos, para saber de él

si tenia mas tesoros, y como estuviera negativo, de los

tormentos murió.

= Para un hombre como D. Pedro, no era de soportar,

por mucho tiempo, la situación que él se habia creado con

su inocente esposa D.a Blanca. Murmuraban los magna-
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tes, murmuraba el reino, el Papa amenazaba con excomu-

niones, y el rey de Francia, de cuyo linaje era la desven-

turada esposa de D. Pedro, hacia algo más que amena-

zar. Para concluir de una vez , á la moda de sus procedi-

mientos, mandó al Maestre Pablo de Perosa, Físico y

Contador mayor del rey, que diese hierbas á la Reina; y

habiéndose opuesto el Fisico por deber y conciencia, el

rey, muy sañudo por el desaire, mandó á Juan Pérez de

Rebolledo , vecino de Xerez, su ballestero, que la matase

dé matóla por su mandado.»

= Era D.a Blanca de Borbon , de 25 años, cuando mu-

rió, blanca é rubia é de buen donaire, é de buen seso,

é decia cada dia sus horas muy devotamente, é pasó gran

penitencia en las prisiones dó estovo é sofrióle todo con

muy grand paciencia .

»

= Para que no fuera sola al cielo la santa mártir, don

Pedro hizo matar con pócimas á D.a Isabel de Lara, mu-

jer que fuera del Infante D. Juan, á quien D. Pedro ase-

sinó en Bilbao.

= Vencidos los moros en la pelea de Límiesa (En los

Msr. se lee Huesa y Huesca), dejaron en poder del Maestre

de Calatrava, gran golpe de prisioneros (captivos). El

rey D. Pedro, después que lo supo plogole mucho, y

mandó «que todos los captivos que los suyos habían toma-

do, que ge los diesen á él, é que les daria trescientos ma-

ravedís por cada uno, é él ovo los captivos, mas no dio

los maravedises , de lo que fueron mal contentos los ca-

balleros é Fijos-dalgos, é los otros que en la pelea acaes-

cieron.» Este acto no abona mucho que digamos la palabra

del Rey.
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=Pues en el asunto del campo que dio en Sevilla á cua-

tro caballeros de tierra de León y de Galicia, resultó que

por si eran ó no parientes de D. Gutier Ferrandez de To-

ledo, el que fué muerto en Alfaro, el rey autorizó á los

suyos para que ocultaran armas arrojadizas con que ma-

tar con ventaja á los retadores, como asi lo verificaron

con Arias Vázquez, herido por Lope Nuñez, con dardo, y
muerto por los Alguaciles de orden del Rey. Acosado

Vasco Pérez, hermano de Arias Vázquez, por dos vasallos

del Rey, uno á pié y otro á caballo, se fué hacia D. Pedro

«é dixo así». Señor, ¿qué justicia es esta? é desque vido

que el Rey no le respondía dixo en altas voces — «Caba-

lleros de Castilla é de León, pesevos de lo que vedes, que

el dia de hoy se sufre en presencia del Rey nuestro señor,

que se ponen armas escondidas en el campo para matar

á los que entran en él, asegurados del Rey por defender

su fama é su verdad , é su linage». Todos tovieron que

esto no era bien fecho, cá armas escondidas nin defen-

didas non se deben poner en el campo, nin el Rey al que

dá campo non debe ser vandero.))

= Diz que por codicia de las joyas de la casa de Grana-

da, que tenia el rey Bermejo Abu Said, D. Pedro faltó á

las leyes de la hospitalidad y de la caballería, haciéndole

matar con otros 37 moros de calidad, que seguian al Ber-

mejo con 200 hombres de á pié y otros 200 de á caballo,

incluso D Edrin Abenbulula , un caballero muy grande

del reino de Besamarin. Se cuenta que la primera lanzada

dióla el Rey por la espalda al Rey Bermejo en el campo

de Tablada, diciéndole « toma esto por cuanto me ficistes
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facer mala pleitesía con el Rey de Aragón é perder el

castillo de Ariza. E el Rey Bermejo desque se vio ferido

á traición, dixo al rey en su arábigo « ¡oh ! que pequeña

caballería faciste hoy.»

Y en efecto, no puede ser más impropia de un caba-

llero cristiano porque Abu-Said era aliado, amigo y hués-

ped, muy obsequiado en aquel momento, de D. Pedro I

de Castilla.

= D. Juan Martínez de Eslaba, Rico-home de Aragón,

defendía en 1365 el castillo de Orihuela, sitiado por el

Rey D. Pedro, «é fué muerto llamándole á la fabla algunos

de los del Rey, é él asegurándose con ellos ; é estaba don

Pedro en la bastida que tenia fecha, é dos ballesteros con

él, é fizo les tirar de dos saetas al dicho D. Juan Martínez

é dieronle en el rostro é ovo de hacer su pleitesía con el

Rey é decían después que los Turijanos que le cataban

por mandado del Rey, le pusieron hierbas en el ungüento

en guisa que morió de la pócima.

= A1 saber el Rey (año 1365), que unas galeras suyas, que

andaban en la mar, á las ordenes del capitán Martín Ya-

ñez de Sevilla, habían tomado cinco galeras de catalanes

y las habían llevado á Cartagena fuese allí inmediata-

mente (I falló las galeas de catalanes é fizo matar todas las

compañas que falló en las dichas cinco galeas
,
que non

escapó ninguno, salvo los que eran remolares (homes que

sabían adovar remos) por cuanto non los habia en Sevilla

de este oficio.»
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= Habia en Castilla un gran caballero, de nombre don

Juan Alfonso de Benavides, Justicia mayor de la casa del

Rey, muy emparentado, muy heredado y de mucha y bue-

na fama, que habia servido al rey D. Alfonso en Tarifa,

cuando la cercaron los reyes moros de Benamarin. Tenia

este caballero á Segorbe por D. Pedro, «é menguáronle

las viandas, é antes que se perdiese fué D. Juan á Sevilla

á decir al rey en que estado estaba el logar, é D. Pedro

non le quiso oir, antes mandóle prender é levar al castillo

de Almodovar del Rio é alli le mató.

»

= E1 primer acto de D. Enrique de Trastamara, cuando

penetró en Castilla con su ejército de 15.000 hombres, fué

tomar á Calahorra. Venían á sus ordenes tropas de Fran-

cia mandadas por Mosen Beltran de Claquin, un gran

señor y muy buen caballero, que después fué condestable

de Francia y diz que no sabia leer ; el Conde de los Mar-

chas, D. Juan de Borbon, primo hermano de la reina

D.a Blanca, de la flor de Lis: el mariscal Danovante,

caballero de armas muy nobles y otros muchos caballe-

ros, grandes escuderos y hombres de armas de Inglaterra

y Aragón, Guiana y Gascuña. A todos estos los llamaron en

Castilla la gente ¿í/íiwca
,
porque vinieron á esta empresa,

movidos por el Papa y el Rey de Francia, á tomar satis-

facción y como en venganza de la muerte de la Reyna

D.a Blanca.

Calahorra no pudo resistir y se entregó. Al saberlo don

Pedro mandó matar á D. Juan Fernandez de Tobar, her-

mano de D. Fernando Sánchez, por saña qué le tenia

«porque acogió este en la ciudad de Calahorra al conde

D. Enrique.»
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=Tanta sangre vertida por mano de sicarios, sin forma

alguna legal, ni religiosa, tenia sobrecogido al reyno, pues

nadie, hombre, ni mujer, alto ni bajo, se consideraba se-

guro. —Así fué que cuando D. Pedro dejó á Burgos para

encastillarse en Sevilla con sus tesoros y sus hijos, des-

pués de matar á Tobar, todas las ciudades , incluso To-

ledo, Soria, Cuenca y Guadalajara : todas las villas, lu-

gares y fortalezas de León y Castilla, se fueron entregando

á D. Enrique, á quien aclamaron Rey, y todavía hicieron

mas, pues los vecinos de Calatayud
,
por ejemplo, en

cuanto la villa y castillo fueron desamparados y quitos

del pleito homenage que debian á D. Pedro, se dirigieron

en procesión á Nuestra Señora de la Peña, á dar gracias

á Nuestro Señor por haberlos librado del Tirano .

—Andaba, fúgido el Rey D. Pedro por Galicia, buscando

apoyo contra D. Enrique, y en esta guisa fué á Santiago,

en compañía de Juan Diente, y otros proceres de la misma

ralea, á conferenciar con el Arzobispo D. Puero, natural

de Toledo y pariente de muchos magnates á quienes el

Rey odiaba. ¿Qué sucedió en el Consejo?— Nadie lo ha

dicho
;
pero es lo cierto, que el Rey mandó matar al Ar-

zobispo y le mataron á la puerta misma de la iglesia de

Santiago, tomándole todo cuanto habia de joyas y dinero,

y acto seguido mataron al Dean D. Pero Alvarez, hombre

de muchas luces, que alli finó delante del altar de San-

tiago. « E fué este fecho muy malo é muy feo, matar al

Arzobispo de Santiago, que es un santo é defendedor de

España.»
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= Huyendo de Sevilla ante el mormuno é bollicio del po-

pular que quiso matarle y robarle, D. Pedro hizo em-
barcar en una galera á cargo de Martin Yañez, bajo la di-

rección del Almirante Micer Gil Bocanegra, lo mejor de

su tesoro, compuesto de treinta y seis quintales de oro,

muchas piedras balaxes que fueron del rey Bermejo, do-

blas, joyas y aljófar en cantidades fuertes, y de tamaño,

grueso como avellanas mondadas de cien granos. Pero
D. Enrique, aclamado por Córdova y toda la Andalucía,

penetró en Sevilla antes que arrancara la galera, y se apo-

deró de ella con cuanto contenia, y no mató á nadie , lo

cual dio que aplaudir.

= Visto el entusiasmo de los sevillanos por el nuevo
Rey, D. Enrique hizo su cuenta con las compañas de

franceses , ingleses , bretones y otros
, pagólos y enviólos

contentos para sus tierras : pero se quedaron con él, Mo-
sen Beltran Claquin y los Bretones que eran de su com-
paña Mosen Hugo de Cauveley con algunos ingleses

(unas 1.500 lanzas), y los primos de la Reina D.a Blanca.

Estos no habían venido por D. Enrique, sino contra don
Pedro : mandaron buscar á un ballestero de maza

,
que

decían Juan Pérez . vecino de Xerez , el cual fué quien

mató á la Reyna D.a Blanca. Trajeronlo á Sevilla y lo

mandaron enforear por el pescuezo para enmienda, aunque
pequeña, de su crueldad.

= Disipado el humo de la victoria que dieran á D. En-
rique de Trastamara, Ciudades, Villas y Señoríos y á don
Pedro las amarguras de la expatriación

,
pusiéronse en

juego por parte de éste las artes que solía emplear para
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atraerse con dádivas y pactos, alianzas poderosas, y logró

que el Rey de Inglaterra , el Principe de Gales
, y el Rey

de Navarra, este último con astucia de felón, vinieran en

ayuda de D. Pedro el Cruel, con hombres de guerra, los

mas renombrados y escogidos de la cristiandad. Dióse la

batalla de Nájera que perdió D. Enrique, y alli fué de ver

á D. Pedro apoderarse de los prisioneros ricos-homes y

fijos-dalgo, y matar cuantos pudo con sus propias manos,

entre otros á D. Iñigo López de Orozco, D. Pedro Gomar

Carrillo, D. Sancho Sánchez de Moneóse, Comendador

mayor de Santiago, Garci Jofre Tenorio hijo del Almi-

rante, que también fué muerto, y otros de los mayores

homes de cuenta en gran número cuyos nombres se per-

dieron sin registrarse en las crónicas. Fué aquello una

orgia de sangre , un delirio de matanza á sangre fria que

asustó á los ingleses y dio pavura á cuantos formaron las

huestes á sueldo y gajes de D. Pedro de Castilla, y si no

acabó con todos los caballeros y hombres de armas que

andaban en su deservicio, fué porque se opuso el príncipe

de Gales, diciendole. «Señor pariente, registes el reyno

en tal guisa que le ovistes á perder, é si facedes estas

muertes, é non buscades manera de cobrar las voluntades

de los señores é caballeros é fijos-dalgo, é cibdades é pue-

blos, estades en grande peligro de perder el vuestro regno

é nin mi padre, nin yo os podríamos valer.

»

= Requerido D. Pedro por el principe de Gales, para

que pagase los gajes de sus lanzas y peones, se fué por el

reyno para aver dhieros con que pagar. Partió á este fin

para Aranda é fué para Toledo, ordenando antes que ma-

25
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tasen á Rui Ponce Palomeque y á otro hombre bueno de

la ciudad : desde Toledo fué á Córdova
, y á los dos dias

•armóse con ciertas compañas á media noche , é andubo

por la cibdad por casas ciertas, é fízo matar diez y seis

homes de honra.

»

= Hecho esto se fué para Sevilla , donde hizo matar á

D.a Urraca Osorio, madre de D. Juan Alfonso de Guzman,

quemándola viva en la plaza de San Francisco y mató

igualmente á D. Gil Bocanegra, Almirante de Castilla, á

D. Juan Ponce de León , Señor de Marchena , á Martin

Yañez, Tesorero mayor de D. Pedro, á D. Diego García

de Padilla, Maestre de Calatrava, y á otros muchos caba-

lleros cuyos nombres , sin duda por pudor no registra la

historia.

= tYo só, yo só» dijo con arrogancia en la posada de

Mosen Beltran Claquin, en Montiel, al que le pareció don

Enrique. Entonces se trabaron con furor y los dos cayeron

en tierra daga en mano, y D. Pedro murió de las heridas

que le causó D. Enrique, estando presentes esa noche en

la posada D. Beltran Claquin, departe de D. Enrique,

y Men Rodríguez de Sanabria, D. Fernando de Castro y
Diego Fernandez de Oviedo, de la parte de D. Pedro.

= Murió D. Pedro de Castilla, de treinta y cinco años y
siete meses. «Fué asaz, grande de cuerpo, é blanco, é ru-

bio, é ceceaba un poco en la fabla. Era muy cazador de

aves ca decia que le costaba al año treinta mil doblas.

Fué muy sofridor de trabajos , ca cuando hacia algún ca-

mino andaba al dia 20 á 25 leguas. Era muy temprado é
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bien acostumbrado en e! comer é beber. Dormia poco é

amó muchas mujeres. Fué muy trabajador en guerra, é

cobdicioso de allegar tesoros é joyas , tanto que se falló

después de su muerte, que valieron las joyas de su cáma-

ra, treinta cientos en piedras preciosas, é aljófar, é baxilla

de oro é de plata é en paños de oro é otros aportamientos

E habia en moneda de oro é de plata de Sevilla en la

Torre del Oro, é en el castillo de Almodovar setenta cien-

tos, é en el regno é en sus aposentadores en moneda de

novenes é cornados, treinta cuentos , é en debdas en sus

arrendadores, otros treinta cuentos, asi que ovo en todo

ciento é sesenta cuentos »

= Mató muchos en su regno, por lo cual le vino todo el

mal. Mató á la reyna D.a Blanca de Borbon, que era su

mujer legitima: á la reina D.a Leonor de Aragón, que

era su tia, hermana del rey D. Alfonso, su padre : á doña

Juana y D.a Isabel de Lara hijas de D. Juan Nuñez, se-

ñor de Vizcaya y primas suyas : á D.a Blanca de Villena,

hija de D. Fernando, señor de Villena, por heredar las

tierras que poseia I ge las tomó. Mató á tres hermanos

suyos, D. Fadrique, Maestre de Santiago, D. Juan y don

Pedro, á D. Martin Gil, Señor de Alburquerque , al In-

fante de Aragón, D. Juan, su primo y á infinidad de Ca-

balleros y Escuderos de los mayores del reino. Tomó
contra su voluntad, es decir, á viva fuerza muchas dueñas

y doncellas, de ellas bastantes casadas, otras solteras,

otras metidas en clausura. Tomó los derechos del Papa y

de los Prelados, sus prerrogativas y facultades, para ha-

cer y deshacer matrimonios, entre parientes de primer

grado, y absolver de crímenes nefandos á todos los suyos.
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=No hizo caso de censuras canónicas. Retó al cielo

matando sacerdotes y violando conventos
, y si no dejó

orden para que le canonizasen después de muerto, fué

porque no tuvo tiempo de hacer testamento, aunque otra

cosa se haya dicho, cuando llegó para él la noche triste

de Montiel.

¡Rcquiescat in pace!

POST SCRIPTUM

—D. Pedro López de Ayala, de cuyas Crónicas hemos

tomado estos datos , siendo doncel se halló en las vistas

de Tejadillo con los que favorecían á la Reina D.a Blanca.

No fué de los que siguieron después á D. Enrique en su

ausencia de Castilla. Sirvió á D Pedro hasta que volvió

D. Enrique y se aclamó Rey. Fué uno de los pocos caba-

lleros que acompañaron á D. Pedro, cuando este salió fu-

gitivo de Burgos para Sevilla, y no le abandonó, hasta

que la mayor parte de las ciudades, villas y lugares se

apartaron de su obediencia. Cuando fué proclamado don

Enrique, le guardó fidelidad y le sirvió como antes habia

servido á D. Pedro (Zurita).

Este, garantiza la imparcialidad con que Ayala escribió

la Crónica de D. Pedro. Lo decimos porque hay un com-

pendio de Crónicas de Castilla, en que se pone en duda la

veracidad de las que escribió López de Ayala, sin tener

en cuenta que nuestros grandes historiadores, Morales,

Zurita, Colmenares, Cáscales, Salazar de Castro y Fer-
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reras, hicieron justicia á López de Ayala, considerándole

desprendido de afectos y de intereses particulares , como
caballero que fué bien educado, que sabia el respeto que

se debe á la verdad y el decoro con que sin perjuicio de

ella debe hablarse de los Reyes. Refirió las acciones, pero

respetó más que otro alguno, la persona del Rey D. Pedro.

—(Autores espaTwles, tomo 68, pág. 604).

El padre Fray Diego de Chaves cuya historia de atre-

vimientos, rencores y sutilezas teológicas se escribirá al-

gún día, fué, como es sabido, confesor, inspirador, secre-

tario íntimo y verdadero Ministro sin parecerlo, del Rey
D. Felipe II.

Al borde ya del sepulcro, con 90 años sobre la cogulla,

viendo vacilar al Rey en la conducta que había de seguir

en Aragón, cuando las turbaciones de Antonio Pérez , le

dijo con voz meliflua una mañana, después de confesarle:

—Dios ha peleado por vos. Si perdonáis á sus enemigos,

no os perdonará El á vos. No haya procesos, sentencias

ni ejecuciones, porque basta dar los nombres de los cul-

pables para que todo subdito del Rey quede autorizado á

matarlos.

El Consejo era horrible —Quizá por serlo demasiado, se

llevó á cabo con refinada crueldad
,
porque ese era el es-

píritu que dominaba en la diplomacia intolerante de aque-

llos tiempos.

Y mientras Aragón ardía y Flandes se anegaba en san-

gre, el padre Fray Diego, muy devoto de la Virgen del

Rosario, tenía la costumbre de decir misa temprano en
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Santo Domingo el Real, y después conversaba amigable-

mente con las monjas en locutorio privado, donde tomaba

chocolate y murmuraba de todo lo humano y aun de lo

divino con la serenidad del justo que no tiene nada por-

que le remuerda la conciencia.

Cierto día, el siguiente de haber sido puesta en libertad

la valerosa D.a Juana Coello, esposa de Antonio Pérez, en

el instante mismo en que Fray Diego de Chaves subía al

altar mayor de las Dominicas á decir la misa de hora, se

presentó D.a Juana vestida de luto y asiéndose fuertemen-

te de la casulla del fraile, se dirigió á Dios invocándole

por testigo y pidiéndole á voces justicia contra el confesor

del Rey que la había engañado.

El suceso produjo grande escándalo aunque no había

mucha gente en la capilla; las monjas chillaron en el coro,

Jos monaguillos huyeron á la calle y es fama que el reve-

rendo padre Chaves . no obstante su imperturbable pode-

río, se alteró tanto que se bajó del altar dando traspiés j
se metió en la sacristía sin decir la misa —Este día pecó

pero muy de veras su paternidad.

IJota bene.—En la historia contemporánea figura tam-

bién Santo Domingo enlazado con los sucesos de 1856. A
consecuencia de haber aceptado la Reina Isabel II la di-

misión del General Espartero y nombrado en su lugar á

O'Donell, se sublevó, como es sabido, la Milicia Nacio-

nal de Madrid, y en la noche del 16 al 17 del mes de Ju-

lio de dicho año, un pelotón de Milicianos del 3.0 de Li-

geros, (primer batallón que entonces se significó por sus
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opiniones democráticas, y que estaba mandado por Sixto

Cámara), consiguió penetrar sigilosamente en el conven-

to, y desde las celdas de las monjas, cuyas rejas daban al

jardín del monasterio, y cuyas tapias lindaban con la Pla-

zuela de Isabel II , hicieron fuego sobre las tropas del

Gobierno, que se hallaban en dicha plazuela, al mando del

General O'Donell, rodeado, á la sazón, de los generales que

se llamaron vicalvaristas, dando esto lugar á que se cru-

zara un vivo tiroteo.

Por cierto que, entre los muy contados Milicianos del

3.0 de ligeros, que penetraron en el convento, se hallaba

un teniente, separado del ejército, que después ha llegado

á ser un general distinguido, y otro joven, que es hoy uno

de los más influyentes y respetables padres de la patria.
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Sólo Madrid es corte.

Así se dijo en el siglo xvii , en que otras ciudades ex-

tranjeras que cobijaban á sus reyes, tenían á la antigua

Mantua como dechado y hermana mayor, bajo cuya direc-

ción habían de componer sus costumbres cortesanas.

Pero el siglo anterior, al espirar en 1600, quiso jugarle

una mala treta, dando ocasión á que Valladolid la despri-

vase de su primacía, por obra y gracia de las intrigas del

Duque de Lerma.

Mas el clamoreo fué general en contra de lo hecho por

el poderoso magnate, y hasta las musas, doliéndose de la

viudez de Madrid
,
por boca de uno de sus más preclaros

hijos, de Quevedo, decían al poco tiempo:

Tres años há que no miro

Estos valles ni estas cuestas,

Enterneciendo con llanto

Otros montes y otras peñas.
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Si algo pudieren mis versos

,

Puedes estar, Madrid, cierta

Que has de vivir en mis plumas,
Ya que en las del tiempo mueras.

Así fué que las orillas del Manzanares volvieron presto

las tornas á

aquellas riberas calvas

A donde corre Pisuerga,

y en 1605 Madrid recobró definitivamenle el cetro de am-

bos mundos,

¿Qué otra ciudad ni villa podía competir con ella? ¿Cuál

otra tenía su Prado Viejo , su Sotillo, su Puerta de Guadala-

jara, su calle Mayor , su Parque, y, sobre todo, sus regoci-

jadísimos corrales del Principe y de la Cruz?

En ellos , ante los turbulentos mosqueteros y los bancos,

que por lo cultos y entendidos alguno llamó críticos, ha-

bían lucido su donaire y habilidad farsantas como la des-

envuelta María de Heredia, que lo mismo hacía llorar en

lo dramático, que desternillarse de risa en los entremeses,

siendo

Sal en uno, y en otro

Flor de canela.

O bien aquella María de Córdoba, tan discutida, pues

mientras Villamediana la llamó

Milagrón del vario vulgo,

De pies y narices larga,

Quevedo dijo de ella que tenía
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Ojos de la Ardiente Espada,

Pues mira con dos Roldanes

,

Don Rosicler sus mejillas,

Don Florisel su semblante.

a pisaba las tablas aquella Baltasara, que acabó en ermi-

áfla , si admirable declamando , de escasos atractivos físi*

;os , diciendo por eso el vulgo

:

Todo lo tiene bueno
La Baltasara,

Todo lo tiene bueno,

Menos la cara.

D , en fin , aquella incomparable María Riquelme, dechado

le comedian tas por su talento, y de mujeres por su virtud

nn alharacas.

De este Madrid, con sus grandes manirotos, sus hidal-

gos pendencieros, sus tapadas desenvueltas, sus tusonas

desenfadadas, sus alguaciles alguacilados , sus dueñas per-

durables, sus rufianes hampones, sus poetas alambicados,

sus ministros cohechables y sus reyes galanteadores , se ha

enamorado Ricardo Sepúlveda
, y en su Madrid VlEjo nos

va presentando pacientemente aquella sociedad , recons-

truyendo ,
cual otro Cuvier literario , las osamentas de sus

palacios, templos, mentideros, huertas, paseos, calles y

corrales de comedias.

Si os dejáis llevar, que sí os dejaréis, por su estilo ame-

no y chispeante, os conducirá como de la mano á aquel

celebérrimo Prado Viejo, que, en opinión de Villamedia-

na, debía str pacido por muchos de quienes Qra pisado, con-

cepto que la musa callejera tenía también expresado en

aquella seguidilla que decía:
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Como corren los tiempos

Libres y alegres,

Muchos salen al Prado
Por darse un verde.

Aquel prado os dirá que fué teatro de tantas aventuras

galantes, no todas platónicas, que el vulgo dijo también;

Si ir al Prado dejares

Tu esposa, loco,

Mientras ella va al Prado

Vete tú al Soto.

Acaso aludió el maleante autor anónimo al famoso Soto

de Manzanares , en donde os enseñará el autor del MADRID

Viejo aquellas márgenes del arroyo aprendiz de río , donde

entonces se celebraban las fiestas campestres del Ángel y

de Santiago el Verde , á las que concurrían desde el obscuro

oficial de manos y las labradoras de Villaverde y Hortale-

za, hasta las sacras y católicas majestades de los reyes de

España y sus Indias.

Cuando os guíe Sepülveda á la rica y bulliciosa calle

Mayor ^ así llamada, según Alarcón, porque eso corres-

ponde

Á la mayor del lugar

Que aposenta al mayor rey.

ora veréis su paseo diario, donde las damas y galanes, aqué-

llas en coche y éstos á caballo
,
precedidos , según fastuosa

costumbre, de varios escuderos á caballo también, ruaban

hasta que era llegada la hora de bajar al Prado Viejo y es-

parcirse por sus huertas del Duque y de Juan Fernández,

aspirando la frescura de sus tres alamedas y sus cuatro
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fuentes, entre las que sobresalían la del Caño Dorado, y so-

bre todo la del Abanico, así llamada por la forma de sus

juegos de agua.

En la calle Mayor os hará presenciar las suntuosas en-

tradas de princesas y reinas como Isabel de Borbón ó Ma-

ría Luisa de Orleans, y desplegará á vuestros ojos las in-

mensas riquezas que colgaban de las paredes los joyeros y
mercaderes de las famosas platerías y concurrida Ptierta de

Giiadalajara
,
que era para el Madrid Viejo lo que hoy la

Puerta del Sol.

Pasando como sobre ascuas, os dirá cuándo se suprimió

del cercano callejón de la Duda la cuexa ó mesón de las

ofensas, supresión que lloraba aquel rufián de Añasco

echando de menos el recinto

En donde los cuatro cuartos

Han sido por muchos siglos

Ahorro de intercesiones,

Atajo de laberintos.

Ora os hará ver el tránsito de aquella famosa procesión

del Corpus en que se echó el resto para que viesen la pom-

pa y magnificencia del culto católico el protestante Carlos

Estuardo y su comitiva, cuando vino el inglés á pretender

inútilmente á la infanta María de Austria.

El Rey mismo va en la procesión, rodeado de su Guarda

de Archeros en forma de media luna y precedido de la Tu-

desca y la Española, cuyos individuos iban gritando ¡plaza!

¡plaza! para que la turba desembarazase el paso, y si no,

A coscorrones

Tocaban las alabardas.
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pues aquellos soldados repartían palos con ellas, sin mira-

miento, á diestro y siniestro á cuantos topaban.

Cerca de allí os hará ver, como si todavía existiese, el

Mentidero ó las celebérrimas Gradas de San Felipe , de don-

de, como su nombre expresa, partían todas las patrañas y
novedades de la corte , rodando y aumentando como bolas

de nieve, dando lugar á que cualquier inventor de aqué-

llas pudiese decir:

Por la mañana yo , al irme vistiendo

,

Pienso una mentirilla de mi mano;
Vengo luego y aquí la siembro en grano

,

Y crece tanto
,
que de allí á dos horas

Hallo quien con tal fuerza la prosiga.

Que á contármela vuelve con espiga.

Con no menos atractivo os paseará por la plaza Mayor^

unas veces teatro regocijado de fiestas de toros y juegos de

cañas, y otras patíbulo sangriento en que era degollado un

D. Rodrigo Calderón , cuando no servía para que los rufos

y ladrones espiaran en las horcas sus desaguisados

,

Con su poquito de credo,

Sin sermón y sin desmayos.

En las cañas hará que desfilen á vuestra vista las brillan-

tes y numerosas cuadrillas de los Duques de Cea y Sessa,

de los Condes de Oropesa y de Monterrey, del Marqués del

Carpió y otros magnates , apadrinados y gobernados por

dos veteranos de las campañas de Italia y Flándes, don

Agustín Mexía y D. Fernando Girón , ambos del Consejo

de Estado y Guerra, función celebrada en obsequio al men-

tado Príncipe de Gales en 2i de Agosto en 1623.
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Aquel fué

El primer juego de cañas

Que no se ha errado de ochenta,

pues en tales diversiones no era ya la destreza de los jus-

tadores lo que se admiraba, sino el lujo y número de las

cuadrillas y de los lacayos que cada uno de aquéllos hacía

entrar en la plaza, vestidos a la turquesca, con marlotas y
capellares.

Por eso se formó entonces el refrán , hoy ya olvidado

como aquellos juegos, que decía: de las cañas las entradas,

para denotar que ciertas cosas sólo se toman con empeño

y decisión á los principios, dejándolas luego decaer.

Hasta os invitará á desayunaros con letuario y aguardien-

te en alguno de los bodegones cercanos á la Plaza , ó á to-

mar en ellos las once con los tan renombrados pasteles de

á dos, cuatro y ocho maravedís, y, según Quevedo,

Tan colmados de moscas, que fué llano

Que no dejaron moscas al verano

,

y gracias si su relleno , en vez de ser de gazapos ó ternera,

no lo constituían los cuartos de los ajusticiados, ofrecidos

como cebo á los grajos en las encrucijadas de los caminos,

á cuyas aves se los disputaban los bodegoneros de antaño

para regalo de los paladares de sus parroquianos.

Todo esto y mucho más verá y casi tocará el lector en

el Madrid Viejo, donde Ricardo Sepúlveda lo ha adereza-

do con galano y fácil estilo, saturado unas veces con los ar-

caísmos propios de la época que pinta
, y otras matizado

con neologismos que le sirven para hacer comprender la

analogía que existe entre ciertos usos de entonces y ahora,
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Los que todavía gozáis con los recuerdos de aquella épo-

ca esplendorosa y decadente á la vez; los que os complacéis

al andar por las calles del antiguo Madrid cerrando los

ojos, para mejor evocar las sombras de Felipe el Grande,

de Lerma, Olivares, Villamediana, Velázquez, Calderón,

Juan Rana, el Marqués de Spínola, Lope, es decir de los

poetas, los artífices, los estadistas, los soldados, los farsan-

les, los magnates, cuantos, en fin, componían aquella bu-

lliciosa y casquivana corte del rey de Castilla , tiempos de

los que me confieso devotísimo por los recuerdos que resu-

citan y fantasmas á que dan cuerpo, leed y releed el Madrid
Viejo, de Sepiílveda, bien que cuando le hayáis abierto no

sabréis dejarlo de las manos
, y acaso por una ilusión aná-

loga á la del Hidalgo manchego , una vez cerrado el libro,

como aquél después de cerrados los de sus caballerías , os

venga en voluntad vestir el jubón, ropilla y calzones á la

valona, echaros al hombro el ferreruelo, calaros el sombre-

ro emplumado, y ciñendo la espada de Sahagún ó de Juan

de la Orta, iros á rondar en el silencio de la noche por la

Morería y Puerta Cerrada, por el Mesón de Paredes ó junto

al Cubo de la Almádena.

Julio Monreal
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